黑巖小說(shuō)

第236章 沉默的課堂（第1頁(yè)）

馬前進(jìn)的院子藏在老城拆遷區(qū)的褶皺里，推開(kāi)斑駁的木門(mén)，滿墻爬山虎像道綠色屏障吞沒(méi)了市聲。李鐵柱彎腰跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，安全帽不慎撞響檐下的銅鈴，驚醒了藤椅里打盹的老人。

“小兔崽子?！瘪R前進(jìn)顫巍巍扶正老花鏡，鏡腿纏著的膠布已泛黃發(fā)脆，“你爹第一次來(lái)，踢翻的是我腌咸菜的瓦缸?！?/p>

李繼業(yè)站在父親投下的陰影里，西裝袖扣不慎刮到竹簾，發(fā)出絲綢撕裂的細(xì)響。老人突然用拐杖挑起青年衣角，杖尖懸在定制面料的紋理上游走。

“這料子，夠換當(dāng)年整條街的布票?！惫照韧蝗恢刂仡D地，“知道布票長(zhǎng)什么樣嗎？”

年輕人下意識(shí)去掏手機(jī)查詢，李鐵柱卻往石階上撒了把小米。麻雀從屋檐傾瀉而下，啄食聲里混著父親的低語(yǔ)：“馬叔教你認(rèn)布票那年，你還在娘胎里聽(tīng)算盤(pán)響?！?/p>

馬前進(jìn)從藤椅底下拖出鐵皮盒，生銹的盒蓋上印著紅星。他抖出張泛黃的紙張，票據(jù)邊緣的齒孔像被歲月啃食過(guò)?！鞍艘荒?，”枯指撫過(guò)“棉布一尺”的鉛字，“你爹用這個(gè)給我換過(guò)跌打藥?！?/p>

李繼業(yè)凝視著票據(jù)上“為人民服務(wù)”的暗紋，平板電腦自動(dòng)識(shí)別的ocR彈窗不斷報(bào)錯(cuò)。馬前進(jìn)忽然將布票湊到煤球爐前，火苗舔上紙角的瞬間，李鐵柱的手已擋在焰心上。

“留著。”父親掌心新添的灼痕與舊疤疊成地圖，“讓小子看看什么叫紙比金堅(jiān)?！?/p>

老人笑著把布票塞進(jìn)青年西裝內(nèi)袋，紙張摩擦胸袋的聲音像聲嘆息。他拎起搪瓷缸走向水缸，缸底沉淀的水藻如同墨跡?！艾F(xiàn)在的政策啊……”瓢沿碰出清脆回響，“像這井水，看著清亮，底下沉著三輩人的泥沙。”

李鐵柱接過(guò)水瓢仰頭灌下，水線順著下頜浸濕工裝。“去年棚改新政，”喉結(jié)滾動(dòng)間漏出半句，“您怎么看？”

“政策是河床，人性是活水。”馬前進(jìn)的拐杖在青磚縫里劃出幾道深痕，“你當(dāng)年在河灘黑市，要是死守著投機(jī)倒把的條文……”杖尖突然指向李繼業(yè)，“能有這穿西裝的小子？”

年輕人感到內(nèi)袋的布票突然發(fā)燙。他發(fā)現(xiàn)磚縫里的劃痕連起來(lái)，竟是副簡(jiǎn)易的城區(qū)水系圖。

“市場(chǎng)監(jiān)管……”李繼業(yè)剛開(kāi)口，老人突然掀開(kāi)藤椅坐墊。墊板背面貼滿不同年代的罰單，最早那張寫(xiě)著“1983。5。16無(wú)證經(jīng)營(yíng)”。

“這是你爹的畢業(yè)證?！笨葜讣讖椓藦椃狐S的紙頁(yè)，“當(dāng)年我?guī)ш?duì)整治，親眼見(jiàn)他為護(hù)住老鄉(xiāng)的雞蛋筐，額頭撞上市管隊(duì)的鋼盔。”

李鐵柱默默卷起袖管，小臂的舊傷在樹(shù)影下像條蜇伏的蛇?！艾F(xiàn)在他們管這個(gè)叫營(yíng)商環(huán)境?！彼褐杷谑郎袭?huà)圈，“我們那會(huì)兒，叫討活路?！?/p>

有麻雀叼著小米飛回屋檐，暗處傳來(lái)雛鳥(niǎo)啁啾。馬前進(jìn)忽然冷笑：“知道為什么留這破院子？就為聽(tīng)真正的市場(chǎng)聲音——”拐杖敲擊墻角的半導(dǎo)體收音機(jī)，晚八點(diǎn)的全國(guó)新聞聯(lián)播正穿透電流雜音，“比這些實(shí)在。”

李繼業(yè)低頭整理西裝褶皺，瞥見(jiàn)父親鞋幫沾著的新鮮水泥。某種明悟突然擊中他——這雙走過(guò)四十年來(lái)風(fēng)雨的腳，此刻仍踩著這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的土壤。

“區(qū)塊鏈……”青年無(wú)意識(shí)地摩挲著胸袋里的布票。

“鏈？”馬前進(jìn)掰碎窩頭撒向鴿群，“你爹那會(huì)兒的鏈，是拴在自行車后座醬油桶上的麻繩！”驚起的鴿羽落滿李繼業(yè)的肩頭，“什么時(shí)候你西裝沾上醬漬，才算看懂報(bào)表之外的數(shù)字。”

暮色漫過(guò)院墻時(shí)，李鐵柱扶起歪倒的醬缸。缸體裂痕里長(zhǎng)出的青苔，在夕照中泛著金邊。馬前進(jìn)往缸底塞了把鑰匙：“拿去做個(gè)念想，這是當(dāng)年扣你爹貨柜的鎖?！?/p>

回程的車上，李繼業(yè)發(fā)現(xiàn)布票粘在了定制襯衫上。他搖下車窗，晚風(fēng)裹著夜市的熱浪涌進(jìn)來(lái)，父親忽然指著某個(gè)煎餅攤：“那就是馬叔當(dāng)年放我一馬的源頭?！?/p>

青年回頭望去，蒼老的市管隊(duì)員正與攤主笑著分食煎餅。他輕輕按住胸口的布票，紙頁(yè)下的心跳正與這座城市共振。