黑巖小說(shuō)

第240章 父親的深夜電話（第1頁(yè)）

手機(jī)在凌晨?jī)牲c(diǎn)震動(dòng)時(shí)，李繼業(yè)正在擦拭咖啡機(jī)蒸汽棒。屏幕上閃爍的“父親”二字讓他手指一顫，清潔布掉進(jìn)奶漬未干的水槽。他深吸三口氣才按下接聽(tīng)，耳邊先傳來(lái)的是熟悉的打樁機(jī)背景音。

“臭小子?！彪娏麟s音里混著金屬碰撞的脆響，“你周爺爺?shù)尼u壇子還完整嗎？”

李繼業(yè)下意識(shí)站直身體，仿佛父親就立在眼前?！皦琢蚜说揽p，但用糯米漿糊住了?！?/p>

聽(tīng)筒里傳來(lái)砂紙打磨木頭的沙沙聲。李鐵柱似乎在擦拭什么老物件，半晌才又開(kāi)口：“九二年食品廠鬧鼠患，客戶在辣醬里吃出半截尾巴。”

青年攥緊手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心的水泡里?！澳?dāng)時(shí)……怎么處理的？”

“先把質(zhì)檢科長(zhǎng)捆起來(lái)游街？”打火機(jī)咔嗒響過(guò)，煙氣似乎能穿透聽(tīng)筒，“你周爺爺掄起剁骨刀要劈我，說(shuō)你敢動(dòng)老伙計(jì)就先從他尸體上踏過(guò)去?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)塔吊轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。李繼業(yè)聽(tīng)見(jiàn)父親啐了口唾沫，像是吐掉了嘴里的沙塵。

“后來(lái)我們蹲在發(fā)霉的倉(cāng)庫(kù)里數(shù)老鼠屎。”李鐵柱突然輕笑，“數(shù)到第一千三百顆時(shí)，你栓子叔發(fā)現(xiàn)房梁有窩剛睜眼的耗子崽?！?/p>

蒸汽棒在水槽泛起漣漪。李繼業(yè)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)干：“然后呢？”

“然后你周爺爺搬來(lái)三十七個(gè)腌菜壇，把全廠角落的老鼠洞堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”茶缸磕碰的悶響傳來(lái)，“那老東西說(shuō)，畜生也知道拖家?guī)Э??！?/p>

手機(jī)突然傳來(lái)共享定位的提示音——父親竟在五十公里外的郊縣工地。李繼業(yè)望著窗外沉寂的校園，恍惚看見(jiàn)父親正坐在鋼筋堆上，安全帽里亮著手機(jī)微光。

“第三天我們登報(bào)道歉，承諾買(mǎi)一賠十?！彪娏髀暫鋈患觿。癖┯昵么蛑F皮屋頂，“結(jié)果你猜怎么著？巷口擺餛飩攤的王婆拉著整車(chē)面粉來(lái)找我，說(shuō)小李啊，嬸子幫你賠。”

水槽溢出的水滴在地面敲出節(jié)拍。李繼業(yè)發(fā)現(xiàn)自己在不自覺(jué)模仿父親的坐姿——弓著背，手肘撐膝。

“現(xiàn)在教你個(gè)乖?！贝驑稒C(jī)的轟鳴突然停止，“明天去找那個(gè)造謠的小子，請(qǐng)他當(dāng)食品安全監(jiān)督員?！?/p>

青年猛地起身撞到料理臺(tái)：“他差點(diǎn)毀了我們！”

“毀？”聽(tīng)筒里傳來(lái)撕紙聲，“當(dāng)年寫(xiě)舉報(bào)信的家伙，現(xiàn)在是你馬伯伯的辦公室主任?！奔埿硷h落的細(xì)響中，父親的聲音帶著奇異的平靜，“知道為什么嗎？我把他派去養(yǎng)豬場(chǎng)呆了半年?！?/p>

校園巡邏車(chē)的警笛由遠(yuǎn)及近。李繼業(yè)聽(tīng)見(jiàn)父親在哼唱荒涼的工地小調(diào)，詞句含糊得像夢(mèng)囈。

“爸，”他忽然打斷那調(diào)子，“我是不是很失??？”

電話那頭沉默許久，只有夜風(fēng)掠過(guò)鋼索的呼嘯。當(dāng)李繼業(yè)以為信號(hào)中斷時(shí)，父親的聲音突然變得異常清晰：

“你爺爺死前跟我說(shuō)，他這輩子最驕傲的不是把我養(yǎng)大，是教會(huì)我怎么在茅坑里撈飯吃?！卑踩睅Э蹚楅_(kāi)的脆響傳來(lái)，“你現(xiàn)在嘗到糞渣味兒了，挺好?！?/p>

通話結(jié)束的忙音響起時(shí)，李繼業(yè)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)殼已被捏出裂痕。他打開(kāi)冰箱取出那壇裂璺的醬菜，就著冷藏室的燈光仔細(xì)端詳。裂紋里滲出的醬汁在壇身勾勒出地圖般的紋路，像極了他此刻千溝萬(wàn)壑的心境。

晨光熏微時(shí)，他在收銀臺(tái)抽屜發(fā)現(xiàn)張陌生的便簽。潦草字跡與父親如出一轍：“當(dāng)年每個(gè)賠罪的醬壇里，都埋著三塊袁大頭——記住，愧疚比銀元壓秤?！?/p>

第一縷陽(yáng)光射進(jìn)窗欞，青年店長(zhǎng)緩緩將便簽折成紙船。當(dāng)紙船在醬油碟里起航時(shí)，他忽然明白父親這通電話的真正重量——那夜穿越電波而來(lái)的，是比任何商業(yè)智慧都沉重的傳家寶。