校園論壇的爆料帖在凌晨三點沖上熱搜榜首。模糊的監(jiān)控截圖里能看見咖啡操作臺角落的霉斑,配文像淬毒的匕首直刺心臟:“星辰太子爺?shù)目Х葟d,喝出蛆蟲算中獎嗎?”李繼業(yè)被接連不斷的手機提示音驚醒,平板上不斷彈出的差評像雪崩般淹沒了運營數(shù)據(jù)。
“業(yè)總,質(zhì)檢報告顯示是惡意剪輯?!毙£愴斨谘廴φ{(diào)出原始視頻,“但輿論已經(jīng)失控了?!?/p>
李繼業(yè)攥著突然變得滾燙的手機,機械地重復危機公關(guān)手冊的條款:“發(fā)律師函,聯(lián)系平臺刪帖,準備賠償方案……”
“賠償?”李鐵柱的聲音從咖啡廳角落傳來。他不知何時坐在最暗的卡座里,指尖捻著從操作臺刮下的霉斑,“八五年有人往你爹的茶葉蛋鍋扔死老鼠,我賠了對方三個月的營業(yè)額?!?/p>
晨光初現(xiàn)時,咖啡廳門口聚集起舉著手機直播的學生。李繼業(yè)整理好西裝領(lǐng)帶正要出門應(yīng)對,卻被父親用安全帽扣住了腦袋。“戴著,”李鐵柱把帽帶勒到最緊,“當年你栓子叔被供貨商圍堵,頭盔擋過砍刀?!?/p>
年輕人生平第一次在鏡頭前鞠躬道歉時,聽見圍觀人群里傳來嗤笑。有人突然砸來半袋發(fā)霉的咖啡豆,棕色的粉屑在定制西裝上綻開污漬?!靶浅郊瘓F就這水平?”戴鴨舌帽的男生舉著云臺相機逼近,“聽說你們工地也出過事故?”
李繼業(yè)感到冷汗順著脊椎滑落。他下意識去摸平板電腦里預存的公關(guān)稿,卻發(fā)現(xiàn)設(shè)備沒電關(guān)機。就在他喉嚨發(fā)緊的瞬間,李鐵柱拎著那口著名的茶葉蛋鍋走出店門,哐當一聲架在人群中央。
“現(xiàn)煮現(xiàn)賣,”老人舀起清水倒進鐵鍋,“半個世紀前就開始用的消毒方案?!狈兴阡P跡斑斑的鍋底翻涌時,他忽然揪住兒子的衣領(lǐng)按向鍋沿,“聞清楚了!這才是你老子用過的防腐劑!”
蒸騰的水汽模糊了鏡頭,人群中忽然響起蒼老的喝彩。經(jīng)濟學院的老教授拄著拐杖撥開人群,將保溫杯伸進鍋里舀了半杯開水。“李同學,”他抿著熱水對呆立的李繼業(yè)微笑,“你父親當年在男生宿舍煮茶葉蛋,鍋底糊了照樣賣得精光?!?/p>
危機在黃昏時分迎來轉(zhuǎn)折。建筑系那個常來畫圖的學生帶著全套檢測設(shè)備闖進咖啡廳,當眾拆開發(fā)霉的角落。“菌種是青霉,”他舉起培養(yǎng)皿對著直播鏡頭,“至少繁殖了三個月——但監(jiān)控顯示這家店才營業(yè)六周。”
李繼業(yè)突然奪過培養(yǎng)皿砸向地面。玻璃碎裂聲讓全場寂靜?!笆俏覀兦鍧嵅坏轿??!彼断聺M是污漬的領(lǐng)帶,“從今天起停業(yè)整頓,所有會員卡雙倍賠償?!?/p>
人群散去時,李鐵柱正用鏟刀刮除操作臺深處的霉斑。忽然從墻體裂縫里摳出半張1998年的糧票,票面粘著干涸的醬汁。“瞧,”他把糧票拍在兒子顫抖的手心,“你爺爺那輩留下的爛賬,現(xiàn)在該你擦了?!?/p>
深夜的倉庫里,李繼業(yè)在過期咖啡豆的麻袋后發(fā)現(xiàn)了真相——競爭對手派來的兼職生,在裝修時故意將變質(zhì)豆渣抹進墻角。年輕人紅著眼眶要報警,卻被父親按住了撥號的手。
“知道當年怎么處置往醬缸投毒的人嗎?”李鐵柱擰開醬油瓶灌了一口,“你周爺爺把他捆在柱子上,讓全鎮(zhèn)人輪流吐唾沫?!?/p>
整改通知貼在重新開業(yè)的玻璃門上,像道結(jié)痂的傷疤。李繼業(yè)穿著工裝褲親自刷洗操作臺,消毒水灼傷了指甲周圍的皮膚。當?shù)谝粋€顧客猶豫地推門而入時,他默默遞上透明后廚的參觀券。
“業(yè)總,”小陳整理著顧客留言冊,“有三個員工提交了辭職信?!?/p>
青年店長把辭職信疊成紙飛機,擲向父親帶來的那口鐵鍋?!案嬖V他們,”紙飛機在鍋沿撞得粉碎,“想走的領(lǐng)三個月薪水,想留的明天跟我去食品廠搬黃豆?!?/p>
月亮升到中天時,李繼業(yè)在清洗咖啡機濾網(wǎng)的手突然停住——濾網(wǎng)上不知何時纏了根白發(fā),與父親鬢角的銀絲同樣質(zhì)地。他想起危機爆發(fā)那天,老人獨自在倉庫角落咀嚼降壓藥的背影。
“爸,”他對著空蕩的店堂輕聲說,“原來蛆蟲鉆心的滋味是這樣的?!?/p>
晨光再次照進窗明幾凈的咖啡廳時,黑板上新添的供貨商溯源圖蜿蜒如葉脈。李繼業(yè)把那份造謠視頻刻成光盤,掛在收銀臺后的榮譽墻上。當顧客好奇詢問,他只平靜地轉(zhuǎn)動光盤:“這是我們的開學第一課?!?/p>