深夜十一點(diǎn)的別墅客廳,水晶燈在精裝天花板上投下冷光。李鐵柱用鑰匙撬開微波爐取出涼透的餃子,餐盤邊緣還貼著兒子用蠟筆寫的“爸爸生日快”——
“樂”字被油漬暈開了。
栓子抱著施工日志跟進(jìn)屋,見狀縮脖子:“柱子哥,小繼業(yè)今天在學(xué)校造句‘我爸爸是蓋樓的’……老師讓用‘溫暖’造句,他寫‘溫暖的混凝土’。”
李鐵柱咀嚼的腮幫突然停滯,餃子皮粘在上顎:“……總比他爺爺強(qiáng)?!彼氏吕溆驳拿鎴F(tuán),“我小時(shí)候?qū)憽野职质谴蜩F的’,爐灰瞇了眼都擠不出半粒淚?!?/p>
(兒童房傳來積木倒塌的巨響。李鐵柱快步推門,正看見兒子把“星辰花園”模型塔吊掰斷。孩子尖叫著撲向保姆:“張阿姨!有陌生人!”
王亞茹裹著濕發(fā)從浴室出來,毛巾按在滴水的發(fā)梢:“上個(gè)月家長(zhǎng)會(huì),老師問繼業(yè)‘爸爸做什么工作’——”她拾起斷裂的塔吊構(gòu)件,“你兒子答‘住賓館的叔叔’?!?/p>
(次日清晨餐桌,李鐵柱試圖把煎蛋擺成小熊形狀。兒子用叉子戳散蛋黃:“我們班王梓涵爸爸每天接送都帶糖葫蘆。”
“明天!明天爸爸帶你去游樂園!”李鐵柱掏手機(jī)要記備忘錄,屏幕亮起十七個(gè)未接來電——全是工地緊急事務(wù)。
孩子突然伸手摸他西裝翻領(lǐng):“爸爸的衣服……有水泥味道?!毙∧粗腹闯霾卦陬I(lǐng)縫里的碎石子。
(家族聚餐時(shí),李母顫巍巍夾來紅燒肉:“柱子,繼業(yè)班主任說孩子總在課間數(shù)對(duì)面工地吊車……”
李鐵柱正用筷子在餐盤里畫戶型圖:“媽,那項(xiàng)目是陳嘉明卡著咱們的咽喉!”
老太太突然把假牙摘下來拍在桌上:“你三歲發(fā)燒說胡話,攥著打鐵的錘子喊爹——”假牙在盤沿磕出脆響,“現(xiàn)在你兒子攥著玩具吊車喊叔叔!”
(深夜書房,王亞茹把離婚協(xié)議壓在建筑圖紙上:“不簽字的條件?”她指尖點(diǎn)著條款里“每周至少三天回家吃晚飯”,“把這條改成分居試運(yùn)行?!?/p>
李鐵柱用紅筆在協(xié)議背面畫施工節(jié)點(diǎn)圖:“你記不記得擺攤那年,咱倆分吃最后一個(gè)饅頭……”紅墨水洇透了紙背,“你說‘李鐵柱,將來要有天天吃肉的苦日子’?!?/p>
窗外突然傳來兒童啼哭。兩人沖進(jìn)臥室,孩子正抱著滾燙的額頭說夢(mèng)話:“爸爸的樓……塌了……”
(醫(yī)院輸液廳,李鐵柱舉著手機(jī)遠(yuǎn)程指揮基坑搶險(xiǎn)。孩子突然拔掉針頭跳下椅:“我去幫爸爸扶塔吊!”
王亞茹一把抱住兒子,淚滴在退燒貼邊緣:“你看看!高燒四十度還在替你操心!”
護(hù)士過來?yè)Q藥時(shí)輕笑:“李先生,您兒子剛說夢(mèng)話——‘混凝土養(yǎng)護(hù)要灑水’?!?/p>
(次日工地例會(huì),李鐵柱突然打斷項(xiàng)目經(jīng)理匯報(bào):“誰(shuí)了解兒童心理學(xué)?”
滿場(chǎng)寂靜中,他打開兒子落下的文具盒,蠟筆涂抹的便簽粘在進(jìn)度表上——“爸爸的樓什么時(shí)候蓋完?”