“別算賬了,”栓子突然踹向前輪,“這車上過三次電視——你爹用它馱著癱瘓工友去醫(yī)院!”車輪在空轉(zhuǎn)中發(fā)出嗚咽,“現(xiàn)在倒要按廢鐵價處理?”
老周抱來塵封的賬本,紙頁間簌簌掉落不同年代的物價標(biāo)簽。1994年那頁被醬油漬暈染的數(shù)字旁,有行娟秀批注:“今日利潤:夠買三個心臟支架”。
“看懂了嗎?”老人枯指劃過墨跡,“你爹管這叫活命賬本。”
李繼業(yè)打開智能表格,公式自動計算著庫存周轉(zhuǎn)率。當(dāng)看到“星辰醬菜”連續(xù)十年負增長時,老周突然奪過平板砸向醬缸:
“你們的新款飲料三個月就下架!這缸老鹵——”陶缸發(fā)出沉悶回響,“養(yǎng)活了四代工人!”
黎明前最暗的時刻,李繼業(yè)在報廢的收銀機里發(fā)現(xiàn)磁帶。播放鍵按下的瞬間,九十年代的討價還價聲涌滿倉庫:
“李老板賒包煙吧?等發(fā)了工資……”
“拿去!記得給孩子買本新華字典?!?/p>
磁帶b面錄著幼兒牙牙學(xué)語:“爸——爸——蓋——樓——”
李繼業(yè)緩緩蹲下,智能平板從膝頭滑落。屏幕上的資金周轉(zhuǎn)曲線與磁帶里的煙火氣,在晨曦中形成兩道永不交匯的河。
王亞茹現(xiàn)身時拎著那口茶葉蛋鍋,鍋底還沾著工地的水泥渣。她舀起過期醬菜倒進鐵鍋,混著新拆包的方便面一起煮沸:
“嘗嘗,這就是你爹的滿漢全席。”
青年捏著鼻子吞咽,醬菜的韌勁與面條的軟爛在齒間糾纏。當(dāng)他咬到藏在菜梗里的辣椒籽時,突然嗆出眼淚——那味道像極了父親西裝上永遠散不去的煙火氣。
解決方案匯報會上,李繼業(yè)推開ppt,將落滿灰塵的工裝鋪滿投影儀。放大五十倍的纖維紋理在幕布上奔騰如河,每處污漬都映出不同年代的光影。
“我建議成立星辰記憶館?!彼堕_工裝腋下的裂口,燈光從破洞透出星芒,“這里不是倉庫,是爸用命壘起來的紀念碑林。”
老周顫巍巍抱來醬壇,開封時整個會議室下起咸澀的雨。他舀起陳年醬汁澆在企劃書上:
“現(xiàn)在,這方案有滋味了。”
李繼業(yè)低頭看向自己被醬色浸染的襯衫袖口,忽然發(fā)現(xiàn)那抹深褐恰似父親腰間疤痕的顏色。他悄悄將工裝內(nèi)襯的欠條碎片嵌進手機殼,電子屏幕亮起時,1992年的墨跡正與實時股價并行閃爍。