星辰集團(tuán)總部大廳的液晶屏正循環(huán)播放《時(shí)代周刊》封面,李鐵柱被pS成扛著金鋤頭的農(nóng)民。訪客登記處排起長隊(duì),栓子攥著預(yù)約名單的手在抖,紙邊被汗浸出漣漪。
“柱子哥!省商會(huì)副會(huì)長帶了他癱瘓的侄孫……”栓子聲音發(fā)啞,“說孩子等著換進(jìn)口關(guān)節(jié)?!?/p>
李鐵柱正用那枚五分硬幣刮拭《胡潤百富榜》的燙金封面,碎金屑飄進(jìn)腳邊的茶葉蛋鍋:“八五年市管隊(duì)罰沒我最后五個(gè)蛋時(shí),怎么沒人說給孩子留口吃的?”
王亞茹默默調(diào)出來電記錄,紅色標(biāo)記已突破三位數(shù)。她接通某個(gè)加密號碼,對方開門見山:“李先生,令郎在劍橋的公寓地址是……”
電話被猛地掐斷。李鐵柱抓起安全帽砸向監(jiān)控屏,裂紋正好劈開自己在福布斯宴會(huì)上的笑臉:“查!把這幫蛆蟲從陰溝里揪出來!”帽檐在屏幕上刮出火花,“就像當(dāng)年在黑市抓扒手——”
老家縣長帶著族老們直闖會(huì)議室,紅木桌上攤開泛黃的族譜。“鐵柱啊,”老人指甲劃過“李繼業(yè)”的名字,“咱縣中學(xué)的體育館……”
李鐵柱突然掀翻族譜,紙頁雪崩般覆蓋了慈善捐贈(zèng)計(jì)劃書?!?998年洪水,”他扯開襯衫露出腰側(cè)刀疤,“各位叔伯當(dāng)時(shí)在哪兒?”疤痕像蜈蚣在舊紙堆上蠕動(dòng),“現(xiàn)在倒記得我兒子該光宗耀祖了?”
深夜書房,匿名信如雪片從傳真機(jī)涌出。栓子哭著撿起一張:“柱子哥!他們p了你和境外政要的合影!”
王亞茹用紫光燈照射信紙,隱形藥水顯現(xiàn)出某個(gè)競爭集團(tuán)的logo?!笆侄芜€是老一套,”她將證據(jù)塞進(jìn)醬菜壇,“可惜咱們的壇子——”壇口醬香刺鼻,“腌過比這更臟的東西?!?/p>
幼兒園緊急來電,小繼業(yè)被陌生人在校門口強(qiáng)行合影。李鐵柱驅(qū)車趕到時(shí),孩子正用福布斯雜志疊紙飛機(jī):“爸爸!他們說拍張照能換一棟樓!”
他奪過雜志撕成兩半,紙屑在風(fēng)中如冥幣紛飛:“兒子,記住——”碎紙片落進(jìn)黃浦江,“這世上最貴的相機(jī),是老百姓的眼睛?!?/p>
稅務(wù)稽查組不請自來,帶隊(duì)的科長指著星辰廣場:“李先生,有人舉報(bào)您用慈善基金抵充豪宅裝修?!?/p>
李鐵柱突然撬開電梯裝飾板,露出焊在鋼架上的希望小學(xué)圖紙:“1998年6月,”他指甲摳著銹蝕的焊點(diǎn),“老疤為護(hù)這批圖紙淹死在洪水里——”鐵銹混著血沫落下,“您現(xiàn)在要把它算進(jìn)裝修費(fèi)?”
微博突然爆出“首富原配驚天秘聞”的熱搜。王亞茹在董事會(huì)上接通視頻,鏡頭里老周正攪拌醬缸:“1987年八月十五,他倆在我醬園子分吃一個(gè)月餅。”老人舀起醬汁潑向鏡頭,“哪個(gè)龜孫再造謠,老子請他喝這壇三十年的老鹵!”
跨國基金會(huì)發(fā)來晚宴邀請,附件注明“僅限百億級富豪”。李鐵柱把請柬折成紙船,放進(jìn)兒子浴缸:“寶貝,看好了——”紙船在泡沫中沉沒,“這就是他們說的上流社會(huì)?!?/p>
栓子抱著勒索信沖進(jìn)來:“柱子哥!他們要曝光你給初戀寄錢的事!”
“寄啊!”李鐵柱突然笑出眼淚,“她男人為救咱們的建材車壓斷腿時(shí)——”笑聲在會(huì)議室回蕩,“我李鐵柱的良心就焊死在車輪下了!”
境外媒體架起長焦鏡頭對準(zhǔn)頂層公寓。王亞茹拉攏窗簾,轉(zhuǎn)身遞過慈善基金會(huì)財(cái)報(bào):“去年我們醫(yī)療援助的金額,”她指尖點(diǎn)在某個(gè)數(shù)字,“剛好是福布斯統(tǒng)計(jì)的輿論公關(guān)支出。”
李鐵柱用打火機(jī)點(diǎn)燃財(cái)報(bào),火苗舔舐著捐款數(shù)字:“現(xiàn)在該讓外面那群禿鷲看看……”灰燼飄向監(jiān)視器方向,“什么叫燒錢滅火?!?/p>
老家祠堂連夜翻修,族老們把“首富故里”的鎏金匾額懸上梁柱。李鐵柱帶著混凝土團(tuán)隊(duì)趕到,親手將匾額澆進(jìn)新筑的地基:“讓列祖列宗瞧瞧——”水泥淹沒燙金字體,“咱們的根扎得比這字深?!?/p>
深夜急診室,李鐵柱望著食物中毒的兒子輸液。護(hù)士輕聲說:“李先生,VIp病房永遠(yuǎn)為您留著……”
他忽然扯掉兒子手背的輸液針,將孩子裹進(jìn)沾滿水泥點(diǎn)的工裝:“我兒睡慣了大通鋪?!斌w溫在粗布上烙下濕痕,“醫(yī)院的福氣……留給更需要的人?!?/p>
國際反貧困組織頒來獎(jiǎng)?wù)拢兘饎渍驴讨叭虼壬萍摇?。李鐵柱轉(zhuǎn)手把它熔進(jìn)老槐樹的點(diǎn)滴瓶,次日樹梢筑起新的鳥巢。栓子哭著說:“柱子哥!鳥窩里掉出金渣了!”
“正好,”他撒把小米在樹根,“讓雀兒也嘗嘗——”金屑在晨光中閃爍,“被錢砸暈的滋味?!?/p>
匿名電話接通剎那,變聲器里傳來機(jī)械音:“李老板,令尊的墓園風(fēng)景不錯(cuò)……”
李鐵柱默默打開免提,背景音里傳來打樁機(jī)的轟鳴:“我爹的墳頭正對著星辰廣場,”他對著話筒輕笑,“勞駕您多拍幾張——讓老人家看看他兒子打的樁,夠不夠鎮(zhèn)住牛鬼蛇神!”
晨霧漫過證監(jiān)會(huì)新送來的問詢函,王亞茹將其折成紙鶴放進(jìn)茶葉蛋鍋。沸水翻涌時(shí),她聽見李鐵柱在身后說:
“明天回河灘擺攤?cè)ァ!?/p>
鍋沿蒸汽模糊了首富榜單,只剩那枚五分硬幣在鍋底叮當(dāng)作響,像三十年前落在搪瓷盆里的第一枚硬幣。