“珍貴?”老周掀起褲腿,露出和小腿肌肉長(zhǎng)在一起的麻布片,“八七年洪水,你爹用這布料給我包扎傷口——”布料紋理里還嵌著暗紅色的血痂,“現(xiàn)在倒矯情起來了?”
暴雨突至?xí)r,工人們沖向倉庫避雨。李繼業(yè)卻被李鐵柱按在原地,父子倆站在傾盆大雨里看著混凝土車艱難作業(yè)。
“爸!我的西裝是媽從意大利定制的!”
“定制?”李鐵柱突然扯開兒子濕透的襯衫,露出白皙的胸膛,“當(dāng)年我在這位置替你栓子叔擋鋼筋,縫了十八針還接著扛水泥!”
雨水順著青年單薄的胸膛流成小河,遠(yuǎn)處工棚傳來工人們哄笑著分食西瓜的聲音。
深夜的民工宿舍飄著汗味和腳臭,李繼業(yè)在翻身時(shí)壓響了某個(gè)民工藏在枕下的兒童玩具。上鋪突然探出個(gè)腦袋:“小業(yè)總,那是我給閨女買的生日禮物……”
黑暗中,手機(jī)屏幕亮起,照片里小女孩戴著安全帽在工棚寫作業(yè)。李繼業(yè)突然想起父親書房那張照片——童年的自己坐在堆成山的鈔票里玩積木。
第七天綁扎鋼筋時(shí),李繼業(yè)的手套滲出血跡。老趙奪過他的鉗子,三下五除二完成捆扎,突然把鉗子塞回他流血的手心:
“你爹第一次干這活,血把鋼筋都染紅了?!崩馅w掀開衣襟,腰腹的疤痕像地圖上的山脈,“知道他為啥非要你來嗎?”
答案在周末清晨揭曉。李繼業(yè)跟著工友們擠在農(nóng)民工子弟小學(xué)的臨時(shí)教室,看栓子用安全帽當(dāng)黑板擦。破舊的黑板上寫著“我的理想”,有個(gè)孩子畫了棟歪歪扭扭的大樓。
“我爹是蓋樓的!”孩子驕傲地指著窗外的星辰廣場(chǎng),“李叔叔說等我長(zhǎng)大,讓我蓋更高的樓!”
李繼業(yè)突然沖出教室,在操場(chǎng)上劇烈嘔吐。他想起昨天董事會(huì)上,自己剛否決了擴(kuò)建民工學(xué)校的提案。
那晚他鉆進(jìn)父親的板房,發(fā)現(xiàn)李鐵柱正對(duì)著張泛黃的試卷出神——小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)卷,分?jǐn)?shù)欄用紅筆寫著“58”。
“當(dāng)年這道應(yīng)用題,”李鐵柱指著“工地運(yùn)沙土”的題目,“我算不出每車能賺幾分錢……”卷子邊緣被摩挲得發(fā)毛,“現(xiàn)在你倒會(huì)算億級(jí)項(xiàng)目了?!?/p>
最后一天工錢結(jié)算,李繼業(yè)捏著皺巴巴的八十五塊錢站在售樓部門口。玻璃幕墻映出他黝黑的臉龐,與身后巨幅廣告牌上的父親肖像形成奇妙對(duì)照。
“買個(gè)煎餅吧?”栓子推著餐車經(jīng)過,金黃的蛋液在鐵板上滋滋作響,“你爹最愛加兩個(gè)蛋?!?/p>
李繼業(yè)盯著煎餅攤出神,忽然從工裝內(nèi)袋掏出那枚五分硬幣:“栓叔,能找開嗎?”
栓子愣了片刻,突然用鏟子敲響鐵板:“找你爹去!這玩意兒——”硬幣在晨光中翻轉(zhuǎn),“在他那兒存了三十年利滾利!”
收工回家的車上,李繼業(yè)把八十五塊錢工錢整整齊齊鋪在膝蓋上。王亞茹來接他時(shí),看見兒子正把磨破的手套塞進(jìn)車載冰箱。
“媽,”他搖下車窗讓夏風(fēng)灌進(jìn)來,“明天幫我約民工學(xué)校校長(zhǎng)。”
車駛過老槐樹時(shí),樹影在鈔票上掠過斑駁的光斑。李繼業(yè)忽然發(fā)現(xiàn),每張紙幣的編號(hào)末尾,都隱約組成了“1985”的字樣。