星辰建筑工地的晨霧裹著水泥粉塵,李繼業(yè)的安全帽帶勒在下頜的舊傷上。他盯著全站儀屏幕上跳動的坐標(biāo)點(diǎn),身后突然傳來老工匠的嗤笑。
“小業(yè)總,你爹當(dāng)年放線用的是褲腰帶?!壁w師傅把泛黃的施工圖攤在鋼筋堆上,圖紙邊角還粘著1998年的飯票,“現(xiàn)在這洋玩意兒能測出地基淌過多少血汗嗎?”
青年沉默地接過對方遞來的線錘,生鐵的重量拽得他手腕發(fā)沉。當(dāng)垂線在深坑中晃出虛影時,他突然想起父親腰間那道蜈蚣似的疤痕——那是塔吊鋼纜斷裂時被抽打的印記。
“偏差三毫米。”李繼業(yè)對照著bIm模型輕聲說。
“三毫米?”趙師傅突然掄起大錘砸向放線樁,木屑濺進(jìn)混凝土攪拌車,“九七年你爹為這三毫米,跪在質(zhì)檢站門口啃了七天冷饅頭!”
正午的商貿(mào)倉庫里,滯銷的工裝堆成頹喪的山丘。管培生小陳擦著汗匯報:“業(yè)總,智能系統(tǒng)建議全部拆解回收……”
“回收?”李繼業(yè)扯開包裝袋,霉味驚飛了棲在貨架上的麻雀。他指尖撫過領(lǐng)口“星辰1992”的繡標(biāo),忽然從內(nèi)袋掏出張發(fā)脆的照片——年輕的李鐵柱正是穿著這件工裝,在河灘黑市護(hù)住被掀翻的雞蛋筐。
老倉管員蹣跚而來,拐杖敲打著地面:“當(dāng)年你爹欠著三個月工資,就是靠這些衣服抵的債?!彼澪∥≌归_泛黃的賬本,某頁用紅筆圈著“以衣抵薪”的字樣,墨跡已被淚水暈開。
當(dāng)夜李繼業(yè)在值班室拆解工裝,縫線里抖落的不僅是棉絮,還有不同年代的糧票碎屑。他學(xué)著父親當(dāng)年的樣子,把拆下的紐扣排成星辰軌跡,直到東方既白。
食品廠的醬香像陳年的蛛網(wǎng)纏住鼻息。周廠長抱臂立在流水線盡頭,冷眼看著李繼業(yè)調(diào)試無菌包裝機(jī)。
“小業(yè)總,現(xiàn)在一分鐘灌二百瓶,”老人用搪瓷缸敲擊著輸送帶,“抵得過你爹當(dāng)年挑擔(dān)走三十里路?”
青年尚未答話,機(jī)器突然故障。醬汁如血瀑噴涌而出時,他徒手去堵爆裂的管口,滾燙的醬液瞬間燙紅了掌心。周廠長突然拽過他手腕按進(jìn)冷卻池,池底沉著半塊1991年的壓缸石。
“嘗過這個味道嗎?”老人舀起醬渣塞進(jìn)他嘴里,“你爹破產(chǎn)時,就是靠這缸沒發(fā)出去的貨咸菜就稀粥!”
李繼業(yè)在辛辣中品出鐵銹味,他想起財務(wù)報表上那筆神秘的“味道研發(fā)費(fèi)”——原來那是父親用胃出血換來的配方。
投資部的玻璃幕墻割裂了浦江夜景。海歸副總指著量子計算模型侃侃而談:“業(yè)總,如果我們用蒙特卡洛算法……”
“算法?”李繼業(yè)突然掀開投影儀罩布,露出父親手繪的風(fēng)險曲線圖。鉛筆痕跡旁粘著干枯的茶葉梗,那是2008年金融危機(jī)時李鐵柱徹夜計算的佐證。
年輕的分析師們竊笑著交換眼神,直到李繼業(yè)點(diǎn)開一段音頻。電磁雜音里傳來打樁機(jī)的轟鳴,混著李鐵柱嘶啞的訓(xùn)誡:“算盤珠子磕不響,就別碰老百姓的棺材本!”
輪崗最后一天,李繼業(yè)站在集團(tuán)頂樓的沙盤前。父親不知何時出現(xiàn)在身后,往微縮模型里撒了把泥沙。
“房地產(chǎn)教你低頭看路,”老人用安全帽舀起黃浦江的倒影,“商貿(mào)教你別忘來路,食品教你嘗得出苦路?!泵遍芩榈卧谕顿Y報告上,“現(xiàn)在告訴我,該往哪走?”
青年緩緩取出四件信物:工地線錘、褪色工裝、醬菜壇碎片、手繪風(fēng)險圖。他把它們壘成微型金字塔,塔尖壓著那枚五分硬幣。
“走您鋪好的路,”硬幣在沙盤上投下陰影,“修我們該修的橋。”
王亞茹的投影突然籠罩沙盤,她正在民工學(xué)校給孩子們分糖。糖果包裝紙在陽光下折射出虹彩,恰與李繼業(yè)壘起的塔尖重合。
“錯了。”李鐵柱突然踹翻沙盤,硬幣滾進(jìn)通風(fēng)管道,“老子的路早被時代鏟平了!”他扯開襯衫,心口疤痕在警報燈下劇烈起伏,“現(xiàn)在該你們刨開瀝青,找我埋在地基里的種子!”
在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的沙塵中,李繼業(yè)摸到管道里的硬幣。幣面不知何時多了道新劃痕,與他掌心燙傷的形狀別無二致。