推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí),風(fēng)鈴的脆響裹著冷霧撞在臉上。
林野把圍巾往脖頸里緊了緊,指尖還沾著剛收進(jìn)筆盒的“焦糖布丁馬克筆”的余溫——那支筆的筆桿是暖黃色的,擰開(kāi)筆帽時(shí)會(huì)飄出淡得像呼吸的焦糖香,昨天剛在甜品店用完,筆桿上還沾著半顆沒(méi)化的糖粒。
而此刻攥在他掌心的新筆,是剛從畫(huà)材箱底層翻出來(lái)的“抹茶慕斯水彩筆”。
筆桿是極淡的青綠色,像被雨洗過(guò)的春茶芽尖,筆帽上裹著一層半透明的糖霜狀涂層,指尖按上去會(huì)陷出軟綿的印子,松開(kāi)又會(huì)慢慢回彈——活像真的慕斯蛋糕。林野試著在速寫(xiě)本上點(diǎn)了一筆,顏料暈開(kāi)時(shí)竟帶著冷冽的茶澀香,不是甜膩的奶蓋味,是剛沏開(kāi)的抹茶粉混著冰泉水的清苦,順著鼻腔往肺里鉆,讓他打了個(gè)激靈。
“歡迎光臨?!?/p>
柜臺(tái)后傳來(lái)的聲音像泡開(kāi)的綠茶,溫溫軟軟的。林野抬眼,看見(jiàn)穿米白色圍裙的女孩正用茶筅攪著一碗抹茶凍,瓷碗撞在托盤(pán)上的輕響,和窗外落雪的簌簌聲裹在一起,把這間不足十平米的茶鋪裹成了個(gè)暖烘烘的繭。
“要一杯熱抹茶嗎?”女孩把茶筅放在一邊,露出的手腕上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的抹茶粉,“今天剛磨的宇治茶,加了點(diǎn)鹽漬櫻花,不會(huì)太苦?!?/p>
林野把水彩筆塞進(jìn)外套口袋,指尖還沾著筆桿上的涼軟觸感:“好,麻煩多放些茶凍?!?/p>
女孩笑著點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙下擺掃過(guò)柜臺(tái),露出了身后貨架上擺著的玻璃罐——罐子里裝著各色的茶包,標(biāo)簽都是手寫(xiě)的,有的畫(huà)著蜷成一團(tuán)的貓,有的畫(huà)著落了雪的屋檐,最顯眼的一罐上,用綠色墨水畫(huà)了支歪歪扭扭的水彩筆,筆桿上寫(xiě)著“抹茶慕斯”。
林野的目光頓住了。
他摸出口袋里的筆,筆桿上的青綠色和罐子里茶包的顏色幾乎一模一樣,連筆帽上糖霜涂層的紋理,都和標(biāo)簽上畫(huà)的褶皺分毫不差。
“這個(gè)茶包……”林野指著罐子,聲音里帶著點(diǎn)沒(méi)藏住的驚訝,“是照著這支筆做的嗎?”
女孩順著他的視線(xiàn)看過(guò)去,彎腰把罐子抱到柜臺(tái)上,指尖輕輕碰了碰標(biāo)簽上的水彩筆:“是哦,上周有個(gè)客人落在這里的,我覺(jué)得好看,就照著畫(huà)在標(biāo)簽上了。”她抬眼看向林野,眼睛彎成了月牙,“說(shuō)起來(lái),你的筆和它好像啊。”
林野把筆放在標(biāo)簽旁邊,青綠色的筆桿和紙上的畫(huà)疊在一起,像把實(shí)物按進(jìn)了畫(huà)里。女孩“哇”了一聲,伸手想碰,又猛地縮回手,指尖在圍裙上蹭了蹭:“可以讓我看看嗎?我還是第一次見(jiàn)這么像甜點(diǎn)的筆。”
林野把筆遞過(guò)去。女孩接筆時(shí)指尖碰在一起,她的指尖帶著茶凍的涼意,林野的指尖還沾著顏料的茶澀香。女孩小心翼翼地?cái)Q開(kāi)筆帽,顏料的香氣瞬間漫開(kāi),和鋪?zhàn)永锏哪ú栉独p在一起,竟真的像剛切開(kāi)的慕斯蛋糕,清苦里裹著一絲若有若無(wú)的甜。
“居然會(huì)有味道……”女孩睜圓了眼睛,把筆湊到鼻尖輕嗅,“是抹茶的味道,但比茶更涼一點(diǎn),像加了冰的慕斯。”
林野看著她睫羽上沾著的抹茶粉,忽然想起昨天在甜品店,焦糖布丁馬克筆化開(kāi)時(shí),老板娘說(shuō)“每支筆都藏著一種味道的記憶”——那這支抹茶慕斯筆,藏的是誰(shuí)的記憶?
窗外的雪下得密了,落在玻璃上凝成霧花。女孩把筆遞回來(lái)時(shí),指腹不小心蹭過(guò)了筆尖,淡綠色的顏料沾在她手背上,竟像真的慕斯醬一樣,慢慢往下淌了一點(diǎn),又很快凝固成半透明的膜。
“哎呀,弄臟了!”女孩慌慌張張地去拿紙巾,卻見(jiàn)那層“顏料膜”碰在紙巾上,竟沾出了清甜的茶味——不是墨水的化工味,是真的、能吃的抹茶香。
林野看著她手背上的綠痕,忽然想起畫(huà)材箱里那本沒(méi)寫(xiě)完的筆記——筆記里寫(xiě)著,每支“糖心畫(huà)筆”都對(duì)應(yīng)著一個(gè)藏著味道的地方,而畫(huà)筆的主人,要找到那個(gè)地方,才能讓筆的顏色真正“活”過(guò)來(lái)。
他低頭看著掌心的抹茶筆,筆桿上的糖霜涂層正在慢慢變透明,露出了里面藏著的一行小字:“清苦之后,才有回甘?!?/p>
而此刻鋪?zhàn)永锏臒崮ú枰呀?jīng)端上桌,茶面上浮著半朵鹽漬櫻花,茶凍在碗底輕輕晃著,像剛化的春雪。女孩正用紙巾擦著手背,抹茶味的顏料痕在她皮膚上留下了淡得幾乎看不見(jiàn)的綠印,像一片剛落的茶瓣。
林野翻開(kāi)速寫(xiě)本,握著抹茶筆的指尖頓在紙面上——這次,顏料暈開(kāi)的痕跡里,除了清苦的茶味,好像還裹著一點(diǎn),軟綿的、帶著櫻花香的甜。