羅馬的黃昏剛給特雷維噴泉鍍上金輝時(shí),我已在納沃納廣場旁的“醇心工坊”,握住了這支提拉米蘇畫筆。筆桿是深咖色的橡木,帶著烘焙咖啡的焦香;筆毛卻似剛從馬斯卡彭奶酪里撈起的絲絮,混著可可粉的細(xì)膩,輕輕一觸,指尖便沾了些棕白的膏體,仿佛能聞到羅馬小巷里那股甜中帶苦的醇厚氣息——那是咖啡浸手指餅干與馬斯卡彭在瓷碗里融合時(shí),溢出的意式風(fēng)情。工坊的甜點(diǎn)師是個(gè)留著絡(luò)腮胡的羅馬男人,見我對著畫筆沉醉,便遞來一勺現(xiàn)做的提拉米蘇:“這畫筆的毛,是取了西西里馬斯卡彭,和烘焙了三遍的咖啡豆腌了整整一周呢?!眹L一口提拉米蘇,手指餅干的酥脆與奶酪的綿密在舌尖化開,而后漫出咖啡的苦香與可可的甜醇,我忽然懂了,這畫筆要畫的,從不是單一的甜膩,而是意式甜點(diǎn)里沉淀的濃情甜醇。
在萬神殿旁的閣樓畫室,我鋪開畫紙時(shí),遠(yuǎn)處的圣天使城堡正籠著暮色。筆尖蘸取顏料的剎那,意式甜醇便在紙上鋪展:先是咖啡的深褐,像羅馬老咖啡館里的舊木桌,帶著時(shí)光的厚重;再暈出馬斯卡彭的乳白,是甜點(diǎn)師瓷勺里的絲滑,泛著濃郁的質(zhì)感;最后點(diǎn)綴上可可粉的深棕,那是篩在甜點(diǎn)表面時(shí),落下的甜醇塵埃。我畫了一塊經(jīng)典提拉米蘇,用畫筆細(xì)致地描出分層的紋理,讓它看起來像裹著一層細(xì)密的可可粉,又特意用筆鋒的輕掃,模擬出提拉米蘇勺開時(shí)的綿密,那邊緣的融合,是襯得甜意更顯醇厚的濃情。畫著畫著,竟忍不住從瓷盤里取出一塊真的提拉米蘇,嘗一口,咖啡的苦與奶酪的甜在舌尖纏綿,和畫筆在紙上暈染的甜意奇妙地重疊了——原來這支筆,是把意式的甜醇,從舌尖活生生畫進(jìn)了畫里。
接著畫穿意式西裝的羅馬男人。他手中握著的咖啡杯,我用畫筆蘸了點(diǎn)帶珠光的顏料,讓杯沿的咖啡漬都閃著復(fù)古的光澤,風(fēng)一吹,畫里的咖啡香竟似在輕輕飄散,像把整個(gè)羅馬的慵懶都握在了他的手中。他面前的提拉米蘇甜點(diǎn),我刻意畫出了瓷盤的冷冽,與甜點(diǎn)的暖棕形成對比,那盤邊的弧度里,仿佛還留著甜點(diǎn)師的匠心,而甜點(diǎn)的分層,我用畫筆反復(fù)暈染出深褐與乳白的層次,仿佛輕輕一勺,就會(huì)漾出滿盤的意式甜醇。畫到興起,我把畫筆插進(jìn)盛著馬斯卡彭的瓷碗里,筆毛上沾了些棕白的膏體,再蘸顏料時(shí),竟畫出了提拉米蘇在咖啡館櫥窗里的倒影——棕白的甜點(diǎn)掩映在昏黃的燈光里,每一層都帶著不同的甜濃度,有的是咖啡的苦甜,有的是奶酪的醇甜,還有的是可可的濃甜,在畫紙上鋪成了一整個(gè)羅馬的甜夢。
甜點(diǎn)師又端來一碟“朗姆酒提拉米蘇”,那甜點(diǎn)的分層里泛著朗姆酒的琥珀色,深褐、乳白、棕黃層層疊疊,像把羅馬的夜色吃進(jìn)了嘴里。他笑著指我畫里的提拉米蘇:“姑娘這畫筆,把我們羅馬的甜醇畫活了?!彼∵^畫筆,在我畫的萬神殿旁添了只覓食的鴿子,那鴿羽的灰,被他用提拉米蘇畫筆調(diào)出了暖調(diào),竟和提拉米蘇的棕白融成了一幅“鴿戲甜盤”的靈動(dòng)圖景——鴿子的爪子正碰著畫里的提拉米蘇,眼神里滿是對甜意的向往。我們聊起羅馬的甜點(diǎn),他說從前的貴族以提拉米蘇為奢,如今尋常百姓也愛這一口濃情甜,就像這畫筆,把小眾的意式甜醇畫進(jìn)了全世界的視野里。
夜色漸濃時(shí),我把畫稿靠在閣樓窗邊,晚風(fēng)卷著提拉米蘇的甜香拂過紙面,和畫里的甜醇混在了一起。遠(yuǎn)處的斗獸場還隱在夜色里,我望著畫筆上殘留的棕白膏體,忽然想,這支筆該不止畫羅馬的甜。它可以畫米蘭的潘娜托尼,在甜里加些果干的馥郁;也可以畫威尼斯的提拉米蘇船,讓水鄉(xiāng)的浪漫裹上意式的甜醇……正想著,一塊提拉米蘇從畫稿旁滑落,掉在石質(zhì)地板上,濺起些棕白的碎屑,和提拉米蘇畫筆的筆毛粘在了一起。我輕輕把它分開,卻見那提拉米蘇的棕白,把筆毛染得更顯濃郁了——原來這支畫筆的故事,才剛剛在羅馬的風(fēng)里,寫下最甜的醇韻章。