紐約的晨光剛掠過(guò)帝國(guó)大廈的尖頂時(shí),我已在布魯克林的“潮甜工坊”,握住了這支藍(lán)莓芝士畫(huà)筆。筆桿是靛藍(lán)的磨砂金屬,帶著都市的冷冽;筆毛卻似剛從芝士塊上扯下的絲絮,混著藍(lán)莓醬的濃稠,輕輕一觸,指尖便沾了些紫白的膏體,仿佛能聞到時(shí)代廣場(chǎng)咖啡館里那股甜中帶颯的潮酷氣息——那是藍(lán)莓醬與芝士在瓷碗里融合與薄脆在烤箱里焦化時(shí),溢出的美式風(fēng)情。工坊的主理人是個(gè)穿潮牌的紐約青年,見(jiàn)我對(duì)著畫(huà)筆癡迷,便遞來(lái)一塊現(xiàn)做的藍(lán)莓芝士蛋糕:“這畫(huà)筆的毛,是取了緬因州藍(lán)莓,和陳年切達(dá)芝士腌了整整一夜呢。”嘗一口藍(lán)莓芝士蛋糕,藍(lán)莓的清新與芝士的綿密在舌尖碰撞,而后漫出薄脆的甜脆與咖啡的苦香,我忽然懂了,這畫(huà)筆要畫(huà)的,從不是平庸的甜膩,而是紐約都市甜點(diǎn)里沉淀的張揚(yáng)甜潮。
在曼哈頓下城的閣樓畫(huà)室,我鋪開(kāi)畫(huà)紙時(shí),遠(yuǎn)處的自由女神像正沐著陽(yáng)光。筆尖蘸取顏料的剎那,都市甜潮便在紙上鋪展:先是藍(lán)莓的深紫,像時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹燈牌,帶著潮流的熱烈;再暈出芝士的乳白,是瓷盤(pán)里的絲滑,泛著高級(jí)的質(zhì)感;最后點(diǎn)綴上薄脆的金黃,那是撒在甜點(diǎn)表面時(shí),落下的甜潮碎屑。我畫(huà)了一塊經(jīng)典藍(lán)莓芝士蛋糕,用畫(huà)筆細(xì)致地描出芝士的分層,讓它看起來(lái)像裹著一層纏綿的藍(lán)莓醬,又特意用筆鋒的重掃,模擬出藍(lán)莓芝士蛋糕切下時(shí)的綿密,那邊緣的融合,是襯得甜意更顯潮酷的張揚(yáng)。畫(huà)著畫(huà)著,竟忍不住從瓷盤(pán)里取出一塊真的藍(lán)莓芝士蛋糕,嘗一口,藍(lán)莓的酸與芝士的濃在舌尖交織,和畫(huà)筆在紙上暈染的甜意奇妙地重疊了——原來(lái)這支筆,是把紐約的甜潮,從舌尖活生生畫(huà)進(jìn)了畫(huà)里。
接著畫(huà)穿潮牌的紐約青年。他頭上戴著的藍(lán)莓色棒球帽,我用畫(huà)筆蘸了點(diǎn)帶熒光的顏料,讓每一道縫線都閃著都市的活力,風(fēng)一吹,畫(huà)里的帽子竟似在輕輕晃動(dòng),像把整個(gè)紐約的潮酷都戴在了他的頭上。他面前的藍(lán)莓芝士甜點(diǎn),我刻意畫(huà)出了玻璃盤(pán)的冷冽,與甜點(diǎn)的紫白形成對(duì)比,那盤(pán)沿的反光里,仿佛還留著主理人的匠心,而甜點(diǎn)的分層,我用畫(huà)筆反復(fù)暈染出深紫與乳白的層次,仿佛輕輕一勺,就會(huì)漾出滿口的都市甜潮。畫(huà)到興起,我把畫(huà)筆插進(jìn)盛著藍(lán)莓醬的玻璃罐里,筆毛上沾了些紫白的膏體,再蘸顏料時(shí),竟畫(huà)出了藍(lán)莓芝士在咖啡館櫥窗里的倒影——紫白的甜點(diǎn)掩映在玻璃的光暈里,每一塊都帶著不同的甜濃度,有的是藍(lán)莓的清新甜,有的是芝士的綿密甜,還有的是薄脆的脆甜,在畫(huà)紙上鋪成了一整個(gè)紐約的甜夢(mèng)。
主理人又端來(lái)一碟“都市藍(lán)莓芝士塔”,那甜點(diǎn)的藍(lán)莓層上雕著紐約天際線的紋樣,深紫、乳白、金黃層層疊疊,像把紐約的潮酷感吃進(jìn)了嘴里。他笑著指我畫(huà)里的藍(lán)莓芝士:“姑娘這畫(huà)筆,把我們紐約的甜潮畫(huà)活了。”他取過(guò)畫(huà)筆,在我畫(huà)的自由女神像旁添了只滑板的少年,那滑板的黑,被他用藍(lán)莓芝士畫(huà)筆調(diào)出了潮感,竟和藍(lán)莓芝士的紫白融成了一幅“少年戲甜塔”的靈動(dòng)圖景——少年的滑板正掠過(guò)畫(huà)里的藍(lán)莓芝士,眼神里滿是對(duì)甜意的渴求。我們聊起紐約的甜點(diǎn),他說(shuō)從前的食客以藍(lán)莓芝士為潮,如今全世界的年輕人也愛(ài)這一口都市甜,就像這畫(huà)筆,把小眾的美式甜潮畫(huà)進(jìn)了全世界的視野里。
暮色四合時(shí),我把畫(huà)稿靠在閣樓窗邊,晚風(fēng)卷著藍(lán)莓芝士的甜香拂過(guò)紙面,和畫(huà)里的甜潮混在了一起。遠(yuǎn)處的布魯克林大橋還亮著暖光,我望著畫(huà)筆上殘留的紫白膏體,忽然想,這支筆該不止畫(huà)紐約的甜。它可以畫(huà)洛杉磯的藍(lán)莓芝士卷,在甜里加些加州的陽(yáng)光;也可以畫(huà)芝加哥的藍(lán)莓芝士派,讓
midwest
的厚重裹上都市的甜潮……正想著,一塊藍(lán)莓芝士從畫(huà)稿旁滑落,掉在水泥地板上,濺起些紫白的碎屑,和藍(lán)莓芝士畫(huà)筆的筆毛粘在了一起。我輕輕把它分開(kāi),卻見(jiàn)那藍(lán)莓芝士的紫白,把筆毛染得更顯潮酷了——原來(lái)這支畫(huà)筆的故事,才剛剛在紐約的風(fēng)里,寫(xiě)下最甜的潮浪章。