京都的晨霧剛漫過花見小路的木屐聲時(shí),我已在只園的“和菓子百年鋪”,握住了這支抹茶紅豆畫筆。筆桿是深綠的釉瓷,帶著抹茶的清苦香;筆毛卻似剛從紅豆泥里濾出的絲絨,混著葛餅的糯感,輕輕一觸,指尖便沾了些綠紅的膏體,仿佛能聞到京都町屋格子窗后那股甜中帶禪的清幽氣息——那是抹茶粉與紅豆泥在陶缽里研磨與葛餅在竹簾上成型時(shí),溢出的日式古街風(fēng)情。百年鋪的和菓子匠人是個(gè)留月代頭的京都老人,見我對(duì)著畫筆癡迷,便遞來一塊現(xiàn)蒸的抹茶紅豆葛餅:“這畫筆的毛,是取了西尾抹茶,和舂了千次的紅豆泥腌了整整三旬呢?!眹L一口抹茶紅豆葛餅,抹茶的微苦與紅豆的綿甜在舌尖交融,而后漫出葛粉的清甜與和菓子的禪意,我忽然懂了,這畫筆要畫的,從不是喧囂的甜膩,而是京都古街甜點(diǎn)里沉淀的禪意甜韻。
在哲學(xué)之道旁的町屋畫室,我鋪開畫紙時(shí),遠(yuǎn)處的銀閣寺正罩著晨霧。筆尖蘸取顏料的剎那,古街甜韻便在紙上暈染:先是抹茶的深綠,像哲學(xué)之道旁的青苔石,帶著時(shí)光的幽寂;再暈出紅豆的深紅,是陶缽里的綿密,泛著古街的溫度;最后點(diǎn)綴上葛粉的透明,那是裹在甜點(diǎn)表面時(shí),凝出的甜韻薄紗。我畫了一塊經(jīng)典抹茶紅豆葛餅,用畫筆細(xì)致地描出葛餅的紋理,讓它看起來像裹著一層細(xì)碎的葛糖粉,又特意用筆鋒的輕掃,模擬出抹茶紅豆葛餅咬開時(shí)的糯彈,那邊緣的融合,是襯得甜意更顯幽寂的禪意。畫著畫著,竟忍不住從竹簾上取下一塊真的抹茶紅豆葛餅,嘗一口,抹茶的苦與紅豆的甜在舌尖纏繞,和畫筆在紙上暈染的甜意奇妙地重疊了——原來這支筆,是把京都的甜韻,從舌尖活生生畫進(jìn)了畫里。
接著畫穿袴裙的京都少女。她腕間系著的抹茶色手袋,我用畫筆蘸了點(diǎn)帶釉光的顏料,讓每一針走線都閃著古街的幽光,風(fēng)一吹,畫里的手袋竟似在輕輕晃動(dòng),像把整個(gè)京都的禪意都系在了她的腕間。她面前的抹茶紅豆甜點(diǎn),我刻意畫出了陶盤的粗糲,與甜點(diǎn)的綠紅形成對(duì)比,那盤沿的冰裂紋里,仿佛還留著匠人的匠心,而甜點(diǎn)的分層,我用畫筆反復(fù)暈染出深綠與深紅的層次,仿佛輕輕一咬,就會(huì)漾出滿口的古街甜韻。畫到興起,我把畫筆插進(jìn)盛著紅豆泥的陶缽里,筆毛上沾了些綠紅的膏體,再蘸顏料時(shí),竟畫出了抹茶紅豆在町屋暖簾后的倒影——綠紅的甜點(diǎn)掩映在暖簾的光暈里,每一塊都帶著不同的甜濃度,有的是抹茶的清苦甜,有的是紅豆的綿密甜,還有的是葛粉的清甜,在畫紙上鋪成了一整個(gè)京都的古街甜夢(mèng)。
和菓子匠人又端來一碟“京禪抹茶紅豆水羊羹”,那水羊羹被做成了枯山水的形狀,深綠、深紅、乳白層層疊疊,像把京都的古街禪意吃進(jìn)了嘴里。他笑著指我畫里的抹茶紅豆:“姑娘這畫筆,把我們京都的甜韻畫活了。”他取過畫筆,在我畫的銀閣寺旁添了只棲枝的麻雀,那雀羽的棕,被他用抹茶紅豆畫筆調(diào)出了禪意,竟和抹茶紅豆的綠紅融成了一幅“雀戲甜羹”的靈動(dòng)圖景——麻雀的喙正啄著畫里的抹茶紅豆,眼神里滿是對(duì)甜意的參悟。我們聊起京都的甜點(diǎn),他說從前的僧人以抹茶紅豆為禪,如今尋常百姓也愛這一口古街甜,就像這畫筆,把小眾的日式甜韻畫進(jìn)了全世界的視野里。
暮色四合時(shí),我把畫稿靠在町屋窗邊,晚風(fēng)卷著抹茶紅豆的甜香拂過紙面,和畫里的甜韻混在了一起。遠(yuǎn)處的東寺還亮著暖光,我望著畫筆上殘留的綠紅膏體,忽然想,這支筆該不止畫京都的甜。它可以畫奈良的抹茶紅豆柿葉壽司,在甜里加些古寺的幽寂;也可以畫鐮倉(cāng)的抹茶紅豆銅鑼燒,讓海濱的風(fēng)情裹上古街的甜韻……正想著,一塊抹茶紅豆從畫稿旁滑落,掉在榻榻米上,濺起些綠紅的碎屑,和抹茶紅豆畫筆的筆毛粘在了一起。我輕輕把它分開,卻見那抹茶紅豆的綠紅,把筆毛染得更顯禪意了——原來這支畫筆的故事,才剛剛在京都的古街風(fēng)里,寫下最甜的韻秘章。