一九五七年的冬意,深刻而復(fù)雜。
盡管“一五計劃”取得的成就在報紙廣播中被反復(fù)頌揚,但“反右”斗爭擴大化的陰影,仍像一層無形的寒霜,覆蓋著北京的街巷與校園。
學(xué)校走廊的墻壁上,新舊大字報更迭不休。墨跡淋漓的批判檄文旁,或許幾日前還貼著某位深受愛戴的老師編寫的復(fù)習(xí)提綱。一些熟悉的身影悄然從講臺上消失,他們的名字偶爾會在學(xué)生壓低聲音的交頭接耳中被提及,隨之而來的往往是一陣沉默和難以言喻的緊張。
知識似乎需要經(jīng)過更加嚴(yán)格的審視。一種“禍從口出”的警覺,無聲地浸潤在師生們的日常里。
街道上的景象同樣訴說著這個時代的矛盾與張力。除了冬儲大白菜堆成的陣列和揣著各式票證排隊的人群,更多的政治標(biāo)語覆蓋了舊的墻垣。“堅決粉碎資產(chǎn)階級右派的反黨陰謀!”“知識分子必須進(jìn)行徹底的思想改造!”的黑色大字,在斑駁的灰墻和紅色標(biāo)語的映襯下,顯得格外肅殺。
高音喇叭不知疲倦地播送著社論和革命歌曲,聲音穿透清冷的空氣,試圖統(tǒng)一所有人的聽覺和思想。人們行色匆匆,臉上除了為溫飽奔波的操勞,更添了幾分對政治風(fēng)向的關(guān)切與謹(jǐn)慎。
就是在這樣的氛圍下,冬季學(xué)期臨近尾聲。
高三1班的教室里,爐火努力散發(fā)著熱量,卻似乎難以完全驅(qū)散某種心理上的寒意。同學(xué)們正在進(jìn)行的“一五計劃時期社會主義建設(shè)成就總結(jié)”討論,進(jìn)行得熱烈而“規(guī)范”。
大家爭相發(fā)言,列舉著鞍鋼、長春第一汽車制造廠、武漢長江大橋的輝煌成就,言語中充滿了自豪,卻也透著一絲不易察覺的模板化。每個人都明白,在此刻,熱情贊頌建設(shè)成就,是最為穩(wěn)妥的選擇。
呂辰安靜地聽著,他能清晰地感受到那洋溢的集體熱情之下細(xì)微的緊繃感。他的發(fā)言簡短而懇切,著重贊揚了普通勞動者和技術(shù)人員的無私奉獻(xiàn),話語平實,落腳點穩(wěn)當(dāng)。
討論會結(jié)束,班主任徐老師走上講臺。他是一位教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹心杲處?,但近來眉宇間的疲憊和謹(jǐn)慎之色愈發(fā)明顯。
他推了推眼鏡,聲音沉穩(wěn):
“同學(xué)們,”他先是對剛才的討論給予了肯定,隨后話鋒一轉(zhuǎn),神色更加莊重:
“接下來,是一項重要的政治任務(wù)和愛國主義教育活動?!?/p>
他頓了頓,目光掃過全班:
“十二月九日,是‘一二·九’抗日救亡學(xué)生運動二十二周年紀(jì)念日。學(xué)校決定隆重紀(jì)念,要召開全校大會,并舉辦以‘繼承革命傳統(tǒng),投身社會主義建設(shè)’為主題的演講比賽和大型文藝匯演?!?/p>
徐老師特別強調(diào):
“我們高三1班,必須拿出畢業(yè)班的精神風(fēng)貌,高度重視,積極參與,拿出高質(zhì)量的作品,為班級爭光。”
“這不僅是一次文藝活動,更是一次深刻的思想教育。所有節(jié)目和演講內(nèi)容,必須政治方向正確,思想內(nèi)容健康,積極向上,要能反映我們新時代青年的精神面貌。各班委、團員要起帶頭作用。”
他的措辭嚴(yán)謹(jǐn),每一句都透著分量,折射著外部環(huán)境的壓力。
下課鈴響,徐老師又叮囑了幾句才離開。教室里的氣氛稍顯活躍,但討論聲中多了許多權(quán)衡與考量。
呂辰收拾著書包,目光落在斜前方的婁曉娥身上。她微蹙著眉,并未參與周圍的討論,顯得心事重重。
呂辰知道,她的壓力遠(yuǎn)比其他同學(xué)復(fù)雜。
盡管她的父親婁振華是著名的“紅色資本家”,是公私合營的積極分子、市政協(xié)委員,上了報紙的模范人物,但在“階級斗爭”這根弦越繃越緊的當(dāng)下,“資本家”這個出身標(biāo)簽本身,就如同一把懸著的劍。
曾經(jīng)的“進(jìn)步”所能帶來的緩沖正變得越來越不確定。任何公開場合的言行,都需要格外的分寸感。
兩人推著自行車走出校門,匯入街道的人流。
寒風(fēng)卷起地上的碎紙和塵土,也帶來了喇叭里循環(huán)播放的激昂旋律。標(biāo)語、大字報、匆匆的行人、安靜的排隊隊伍,構(gòu)成了一幅特征鮮明的時代畫卷。
“演講比賽,要求肯定很高?!眾鋾远疠p聲說,聲音里帶著一絲不易察覺的退縮。