黑巖小說

第23章 冬至（第1頁）

十二月二十二日，《人民日?qǐng)?bào)》第三版右下角，一則《嚴(yán)寒襲京津》的簡訊，無聲地印證著窗外刺骨的冰冷。簡訊里的數(shù)字——最低氣溫降至零下十幾度——成了這個(gè)冬至日最直觀的注腳。

這一天，吳奶奶家那兩間正房卻暖意融融，人氣鼎沸。在吳奶奶的號(hào)召和組織下，幾戶鄰居都聚到了這里，共同開展了這個(gè)重要的節(jié)氣的慶祝活動(dòng)：包餃子。

面粉是各家按人頭湊的糧票和錢，由吳大嬸統(tǒng)一買回來，雪白的面粉在搪瓷盆里，堆得像一座小小的雪山。張科長、王營長、李連長合力弄來了十幾斤大塊豬肉，肥瘦相間。呂辰也買來了十多斤新鮮蔬菜。

女人們是包餃子的主力軍。素餡主要由白菜、蘿卜絲、泡發(fā)好的粉絲、提鮮的蝦皮和炒得金黃的雞蛋碎組成。吳家貢獻(xiàn)了酸辣爽脆的辣白菜，趙老師也拿出了一小瓶芝麻香油。

案板、搟面杖、蓋簾擺開，和面的、調(diào)餡的、搟皮的、包餃子的，分工明確，笑語不斷。趙家二嬸、張科長愛人、王營長媳婦、李連長新婚的妻子，還有吳奶奶和呂辰負(fù)責(zé)照看小雨水和孩子們，大家手上不停，嘴里聊著越冬的竅門：如何存放大白菜不凍不爛，新糊的窗戶縫是否嚴(yán)實(shí)，回風(fēng)爐晚上封火的小技巧等瑣碎的家常里。

男人們負(fù)責(zé)力氣活和外圍。張科長、王營長、李連長輪番上陣，在屋外廊剁肉餡，咚咚的剁肉聲帶著生活的勁道。

何雨柱徹底成了今天的主角。他穿梭在餡料盆和搟皮包餡之間，儼然一副“柱子師傅”的派頭。餡料的咸淡、油水的比例、拌餡的手法，都由他把控。他還不時(shí)露上一手，手指翻飛間，元寶餃、麥穗餃便栩栩如生地立在蓋簾上，引來一片贊嘆和討教聲。

吳老太爺坐在回風(fēng)爐邊最暖和的位置，樂呵呵地看著這熱鬧場景，偶爾和陪坐在旁邊的老人們聊上幾句。

男人們的話題圍繞著最近震動(dòng)四九城的《亮劍》、單位里的年終總結(jié)評(píng)比、家里孩子的功課、改變了整個(gè)小巷冬天體驗(yàn)的“回風(fēng)爐”，聽說不少單位都把它列入了職工的年終福利采購清單。

回風(fēng)爐散發(fā)著持續(xù)而溫和的熱力，將屋內(nèi)烘烤得如同暖春。窗外是鉛灰色的天空和呼嘯的北風(fēng)，窗內(nèi)卻是蒸汽氤氳，笑語喧嘩。搟面杖的滾動(dòng)聲、剁餡的節(jié)奏聲、女人們的談笑聲、孩子們的嬉鬧聲、男人們的議論聲交織在一起，面粉的清香、肉餡的鮮香、蔬菜的清香、香油的濃香混合著暖意，充盈著每一寸空間。這一刻，冰冷的“嚴(yán)寒襲京津”似乎被隔絕在外，小小的吳家正房，匯聚了“家”最本真的溫暖和集體互助最動(dòng)人的力量。

餃子陸續(xù)下鍋，翻滾的白胖餃子在沸水中沉浮。呂辰看著這熱火朝天的景象，聽著長輩們閑談中提及的老北京冬至舊俗——吳老太爺瞇著眼回憶：“‘冬至餛飩夏至面’，老禮兒啊！以前這天，祭祖是大事，消災(zāi)祈福，講究吃餛飩，說是吃了不凍耳朵……”趙奶奶則補(bǔ)充著更雅致的宮廷點(diǎn)心名目和祭祀流程。呂辰認(rèn)真地聽著，這些帶著時(shí)光印記的生活智慧和傳統(tǒng)細(xì)節(jié)，正是他這個(gè)“后來者”需要細(xì)細(xì)體味和學(xué)習(xí)的計(jì)劃時(shí)代生存之道。

第一鍋餃子熱氣騰騰地出鍋了。呂辰趁大家忙著盛餃子、調(diào)蘸料的當(dāng)口，找了個(gè)借口，他用干凈飯盒裝了一小份剛煮好、還燙手的餃子，蓋上蓋子，裹進(jìn)棉襖里，悄悄溜出了門。

呂辰來到西單牌樓附近那個(gè)僻靜的角落。果然，看見了陳得雪老人，他瑟縮在墻根避風(fēng)處。面前依舊擺著幾樣零星的文房舊物，眼神空茫地望著清冷的街道。

“老先生！”呂辰快步走過去，聲音放得很輕。

陳得雪聞聲轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛里閃過一絲訝異。

“這天兒太冷了，”呂辰把裹在懷里的飯盒拿出來，“我們街坊鄰居一起包了餃子過節(jié)，剛鍋的，您趁熱嘗嘗？暖暖身子?！?/p>

陳得雪看看呂辰真誠而帶著關(guān)切的臉，他沒有推辭，伸出枯瘦、凍得有些發(fā)青的手，小心翼翼地接過了飯盒，他對(duì)著呂辰輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又專注地看著那盒餃子。

呂辰也不多言，只說了一句：“您慢慢吃，我先回去了。”便轉(zhuǎn)身快步離開。

回到吳奶奶家，屋內(nèi)正是最熱鬧的時(shí)候。餃子一盤盤端上桌，大家圍坐在一起，蘸著醋和蒜泥，吃得額頭冒汗，贊不絕口。

何雨柱的手藝得到了眾口一詞的夸贊。孩子們吃得小嘴油亮，滿足地依偎在大人身邊?；仫L(fēng)爐的火光跳躍著，映照著每個(gè)人臉上溫暖的笑意，也映照著窗欞上凝結(jié)的晶瑩霜花。窗外是1953年嚴(yán)酷的冬至，窗內(nèi)，是屬于這個(gè)小巷鄰里共同營造的、足以抵御任何嚴(yán)寒的春天。

冬至過去幾天，人美社的孫編輯再次登門。這次他帶著修改后的合同，在街道辦劉干事的見證下，雙方順利簽署了《亮劍》連環(huán)畫的改編授權(quán)協(xié)議。協(xié)議明確按印數(shù)提成，孫編輯態(tài)度比上次客氣不少，臨走前還特意表示對(duì)呂辰提供的那些插圖非常滿意，會(huì)好好用在畫稿里。呂辰把簽好的合同收好，和劉干事道了謝。

幾天后，呂辰依約來到西單牌樓附近那個(gè)僻靜角落。陳得雪老人瑟縮在寒風(fēng)里，見到呂辰，渾濁的眼睛亮了一下，低聲說：“小同志，家里有本舊書，想換點(diǎn)實(shí)在東西……糧食，成嗎？”

呂辰點(diǎn)頭：“成。您帶路？”

老人領(lǐng)著呂辰七拐八繞，進(jìn)了一個(gè)破敗小院的東廂房。屋里陰冷，陳設(shè)簡單。老人從炕柜深處摸出一個(gè)布包，層層打開，露出一本厚厚的線裝書。書頁泛黃，邊角磨損得厲害。

“元刻本，《史記》里的《刺客列傳》。”老人聲音干澀，把書遞過來。

呂辰聽過《史記》，但是有沒有《刺客列傳》他都不清楚，而且“元刻本”是什么意思？一個(gè)叫“元刻本”的人編撰的？

呂辰接過了書，嘩啦啦翻了幾下，他覺得這紙不一樣，比常見的紙薄，透光看能看到細(xì)密的竹絲紋路，摸上去有種特殊的韌勁。書頁上的字是刻印的，墨色深黑，筆畫硬朗，有種古樸的力道。版心印著粗黑的線條，上下各有一個(gè)像魚尾巴的小標(biāo)記。最扎眼的是書頁的天頭地腳和行間空隙里，密密麻麻寫滿了朱砂小字，有些地方紅彤彤一片，幾乎把原本的墨印都蓋住了。書脊線有些松動(dòng)，邊角有蟲蛀的小眼兒，紙頁上還散落著些深黃的斑點(diǎn)。

“這書……看著有年頭了。”呂辰翻了幾頁，那些細(xì)密的朱批看得他眼暈，只覺得古老又沉重，不過，反正這冬天，也不敢拿新鮮蔬菜去賣，農(nóng)場空間里的牲畜都吃不完，就當(dāng)行好事了。

“祖上傳下來的，”老人聲音低下去，“年頭是不短了。能換多少……糧食？”