第138章:林建國(guó)徹底落魄!再無(wú)糾纏
五月十八下午3點(diǎn),江城的天像被一塊浸了水的灰布蒙住,風(fēng)裹著初夏特有的濕冷,順著老城區(qū)窄巷的縫隙鉆進(jìn)來(lái),刮得墻根下的野草瑟瑟發(fā)抖。巷口的綠色垃圾桶泛著陳舊的油污,幾只蒼蠅在桶口嗡嗡打轉(zhuǎn),林建國(guó)就縮在垃圾桶旁的墻角,像一截被遺棄的枯木。他身上那件深藍(lán)色夾克早就洗得發(fā)白,肘部磨出了毛邊,衣擺沾著不知名的油漬和塵土,像是從垃圾堆里撿來(lái)的;褲腳隨意卷著一截,露出的襪子破了個(gè)不規(guī)則的洞,粗糙的腳踝上布滿(mǎn)皸裂的紋路,沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃土。
他的頭發(fā)亂糟糟地貼在頭皮上,油膩得能反光,青黑的胡茬爬滿(mǎn)下巴,像是幾天沒(méi)刮過(guò),原本還算周正的臉,此刻因?yàn)橄莺推v顯得溝壑縱橫。渾濁的眼睛里蒙著一層灰,像是看不清眼前的東西,只有在風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,才會(huì)下意識(shí)地瞇一下眼。他手里攥著個(gè)皺巴巴的透明塑料袋,袋口敞著,里面躺著半個(gè)冷硬的饅頭——那是早上在便利店門(mén)口,店員看他可憐,從過(guò)期食品箱里拿給他的,現(xiàn)在饅頭的邊緣已經(jīng)泛了黃,咬一口能硌得牙酸,卻是他今天唯一的食物。
“林建國(guó),跟我們走?!眱蓚€(gè)穿藍(lán)色馬甲的社區(qū)工作人員走過(guò)來(lái),馬甲上“江城社區(qū)服務(wù)”的白色字樣被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。其中一個(gè)圓臉的工作人員皺著眉,語(yǔ)氣里沒(méi)什么溫度,“社區(qū)給你聯(lián)系了城郊的公益養(yǎng)老院,再在這兒耗著,天越來(lái)越冷,你這條腿還想不想要了?”
林建國(guó)張了張嘴,喉嚨里發(fā)出一陣干澀的“嗬嗬”聲,像是有沙子在磨。他想反駁,想說(shuō)“我不去那種地方”,可剛抬起頭,就被另一個(gè)高個(gè)工作人員的眼神逼了回去。上個(gè)月他在工地搬磚時(shí),沒(méi)踩穩(wěn)從腳手架上摔下來(lái),左腿磕在水泥地上,沒(méi)去醫(yī)院正經(jīng)治過(guò),現(xiàn)在走路還一瘸一拐的,別說(shuō)搬磚,就連給人看倉(cāng)庫(kù)這種輕松活,人家看他腿不利索,也不敢雇他。之前他還想著找遠(yuǎn)房親戚投奔,翻出通訊錄打了一圈電話(huà),要么響到自動(dòng)掛斷都沒(méi)人接,要么接了一聽(tīng)是他的聲音,立馬就說(shuō)“忙著呢”,“啪”地掛了電話(huà)——誰(shuí)不知道他去年在星瀚新能源樓下堵著林晚,要五百萬(wàn)“贍養(yǎng)費(fèi)”的事?連親生女兒都能翻臉告到法院,這種“麻煩精”,沒(méi)人愿意沾。
“我……我找林晚……”林建國(guó)終于擠出幾個(gè)字,聲音小得像蚊子叫,卻還是被高個(gè)工作人員聽(tīng)了去?!澳氵€敢提林晚?”工作人員的聲音一下子拔高,引得巷子里路過(guò)的兩個(gè)老人停下腳步張望,“法院的判決書(shū)早就下來(lái)了,你們父女關(guān)系都斷了,人家憑什么管你?再鬧,別說(shuō)養(yǎng)老院,你連這巷子都待不下去!”
這話(huà)像一根淬了冰的針,狠狠扎進(jìn)林建國(guó)的心里,瞬間戳破了他最后一點(diǎn)虛張聲勢(shì)的底氣。他垂著頭,目光落在自己腳上那雙磨得快露底的皮鞋上——這還是去年他想著“要賬”時(shí),特意從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的,當(dāng)時(shí)覺(jué)得穿得體面些,林晚能“看在血緣份上”多給點(diǎn)錢(qián),現(xiàn)在鞋尖的皮都裂了,露出里面發(fā)黃的襯布。他忽然想起去年冬天,自己穿著這身“行頭”,在星瀚新能源金碧輝煌的大廳里堵林晚,那時(shí)他還敢拍著桌子喊“我是你爸”,還敢說(shuō)“你媽留下的錢(qián)有我一半”,可現(xiàn)在呢?林晚不僅沒(méi)給他一分錢(qián),還通過(guò)法院追回了他之前偷偷從蘇清媛舊抽屜里拿的那點(diǎn)存款,現(xiàn)在他身無(wú)分文,連個(gè)能遮風(fēng)擋雨的地方都沒(méi)有,哪里還有資格提“林晚”這兩個(gè)字?
高個(gè)工作人員沒(méi)再跟他廢話(huà),伸手架住他的胳膊。林建國(guó)想掙開(kāi),可左腿一使勁就疼得齜牙咧嘴,冷汗瞬間冒了出來(lái)。他知道,這是他能抓住的最后一根稻草了——要是連養(yǎng)老院都進(jìn)不去,他遲早得在這冷巷子里凍餓而死。兩個(gè)工作人員一左一右架著他,慢慢往巷口的白色面包車(chē)走,他的左腿拖在地上,每走一步,褲腳就蹭一下地面,沾的土越來(lái)越多,像拖著一截沉重的鎖鏈。
面包車(chē)就停在巷口的路燈下,車(chē)身上印著“江城社區(qū)公益”的藍(lán)色字樣,車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí),一股淡淡的消毒水味飄了出來(lái),混著巷子里的霉味,讓林建國(guó)忍不住皺了皺眉。工作人員把他扶上車(chē),他順勢(shì)靠在車(chē)窗上,冰涼的玻璃貼著臉頰,稍微緩解了一點(diǎn)身上的冷意。車(chē)開(kāi)起來(lái)后,窗外的景象慢慢往后退——老城區(qū)的矮房、晾在陽(yáng)臺(tái)上的舊衣服、路邊賣(mài)菜的小攤,漸漸變成了寬闊的馬路和高樓大廈。那些玻璃幕墻的寫(xiě)字樓,那些亮著“星瀚新能源”“康泰醫(yī)療”招牌的大樓,曾經(jīng)是他以為“觸手可及”的財(cái)富來(lái)源,現(xiàn)在卻像隔著一層厚厚的霧,離他越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。
半個(gè)多小時(shí)后,面包車(chē)停在了城郊的“夕陽(yáng)紅公益養(yǎng)老院”門(mén)口。養(yǎng)老院的外墻是淡灰色的,墻皮有些地方已經(jīng)剝落,露出里面的紅磚;院子里種著幾棵老槐樹(shù),枝繁葉茂,樹(shù)蔭下擺著幾張石凳,幾個(gè)頭發(fā)花白的老人坐在那里下棋,棋子落在棋盤(pán)上的“啪嗒”聲,在安靜的院子里格外清晰。看到面包車(chē)進(jìn)來(lái),老人們只是抬了抬眼,掃了林建國(guó)一眼,又低下頭繼續(xù)下棋,眼神里沒(méi)什么好奇,像是早就見(jiàn)慣了這樣的“新住戶(hù)”。
社區(qū)工作人員把林建國(guó)交給養(yǎng)老院的護(hù)工——一個(gè)四十多歲的女人,穿著灰色的工作服,胸前別著“護(hù)工李”的胸牌。她接過(guò)林建國(guó)手里的塑料袋,看了一眼里面的半個(gè)冷饅頭,眉頭皺得更緊了,轉(zhuǎn)身就扔進(jìn)了旁邊的黑色垃圾桶:“這里三餐有統(tǒng)一的飯菜,干凈衛(wèi)生,別吃那些過(guò)期的東西,吃壞了肚子沒(méi)人管你?!?/p>
林建國(guó)的嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)“那是我今天的飯”,可話(huà)到嘴邊又咽了回去——他現(xiàn)在連反駁的資格都沒(méi)有。護(hù)工沒(méi)管他的反應(yīng),轉(zhuǎn)身往養(yǎng)老院里面走:“跟我來(lái),帶你去房間?!绷纸▏?guó)只好一瘸一拐地跟著,左腿每走一步都傳來(lái)隱隱的疼,額頭上冒出細(xì)密的冷汗。
養(yǎng)老院的走廊很窄,墻壁是淡黃色的,上面貼著“尊老愛(ài)幼”的標(biāo)語(yǔ),墻角堆著幾個(gè)沒(méi)開(kāi)封的紙箱,上面寫(xiě)著“捐贈(zèng)衣物”。護(hù)工把他帶到二樓的一間房間門(mén)口,推開(kāi)門(mén):“就是這兒,203房,你住靠窗那張床。”
林建國(guó)走進(jìn)房間,一股淡淡的霉味撲面而來(lái),混合著空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的“嗡嗡”聲。房間大概十平米,擺著兩張鐵架床,靠窗的那張床是空的,另一張床上躺著個(gè)頭發(fā)全白的老人,正閉著眼聽(tīng)收音機(jī),收音機(jī)里放著咿咿呀呀的京劇,聲音調(diào)得不大。兩張床中間放著一個(gè)掉漆的衣柜,衣柜旁邊是一張小桌子,桌子上擺著一個(gè)搪瓷杯和一個(gè)舊鬧鐘??看暗拇蹭伾?,鋪著洗得發(fā)白的床單,疊著一床薄被,被子的邊角有些磨損,看起來(lái)硬邦邦的。
“你的東西就放衣柜最下面那格,晚上六點(diǎn)開(kāi)飯,在一樓食堂,別遲到,遲到了就沒(méi)飯了?!弊o(hù)工說(shuō)完,又指了指墻角的空調(diào),“空調(diào)只能開(kāi)26度,別亂調(diào),壞了沒(méi)人修。”交代完這些,她轉(zhuǎn)身就走,關(guān)門(mén)時(shí)“砰”的一聲,震得墻壁都微微晃了晃。
林建國(guó)走到靠窗的床邊,慢慢坐下,床板硬得硌人,他能清晰地感覺(jué)到木板的紋路。他想拿出手機(jī)給人打個(gè)電話(huà),翻遍了夾克的所有口袋,才想起自己的手機(jī)早就因?yàn)榻徊黄鹪?huà)費(fèi)被停機(jī)了——那是個(gè)幾年前的舊款手機(jī),屏幕裂了道縫,現(xiàn)在連時(shí)間都不顯示了,就是個(gè)沒(méi)用的擺設(shè)。他靠在冰冷的墻壁上,目光落在窗外的老槐樹(shù)上,風(fēng)一吹,樹(shù)葉沙沙作響,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,在地上投下斑駁的影子。
心里空落落的,像被掏走了什么東西。他忽然想起蘇清媛還在的時(shí)候,那時(shí)他們住在老城區(qū)的小平房里,蘇清媛每天會(huì)給他煮一碗熱粥,會(huì)把他的衣服洗得干干凈凈;想起林晚小時(shí)候,會(huì)拽著他的衣角喊“爸爸”,會(huì)把畫(huà)的畫(huà)遞給他看??赡菚r(shí)候他在干什么?他在外面跟人喝酒打牌,輸了錢(qián)就回家發(fā)脾氣,對(duì)蘇清媛的關(guān)心視而不見(jiàn),對(duì)林晚的親近推三阻四。后來(lái)蘇清媛走了,留下一筆錢(qián),他沒(méi)想著給林晚存著,反而偷偷拿去賭,輸?shù)靡桓啥簦辉俸髞?lái)林晚繼承了遺產(chǎn),他第一反應(yīng)不是為女兒高興,而是想著怎么從她手里“要”錢(qián),想著靠“生父”的身份敲一筆大錢(qián)。
現(xiàn)在呢?他眾叛親離,身無(wú)分文,腿也壞了,只能待在這個(gè)滿(mǎn)是霉味的養(yǎng)老院里,連個(gè)能說(shuō)句話(huà)的人都沒(méi)有。他這一輩子,活得像個(gè)笑話(huà),把好好的家作沒(méi)了,把唯一的女兒推遠(yuǎn)了,最后落得個(gè)孤家寡人的下場(chǎng)。想到這里,他渾濁的眼睛里泛起一點(diǎn)水光,卻很快又被風(fēng)吹干,只剩下眼角的干澀和刺痛。
兩天后的下午,林晚的助理小陳去老城區(qū)買(mǎi)水果——林晚說(shuō)想吃老城區(qū)那家的砂糖橘,他特意繞了遠(yuǎn)路過(guò)來(lái)。路過(guò)養(yǎng)老院附近的便利店時(shí),他看到了一個(gè)熟悉的身影,正坐在便利店門(mén)口的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。