第97章:康泰醫(yī)療新突破!癌癥治療
四月初七下午2點,江城康泰醫(yī)療研發(fā)中心的核心實驗室里,冷白色的led燈光如月光般均勻鋪灑,將整個空間照得纖毫畢現(xiàn)——連實驗臺縫隙里殘留的微量試劑痕跡,都能看得一清二楚。實驗室的地面是防靜電的淺灰色地磚,踩上去沒有絲毫聲響;墻面是無縫一體化的無菌材質(zhì),角落的空氣凈化器正以每小時600立方米的風量循環(huán)過濾,出風口飄出的氣流帶著淡淡的消毒水味,卻不刺鼻。
中央的不銹鋼實驗臺泛著冷硬的金屬光澤,臺面被擦拭得一塵不染,整齊排列著數(shù)十個透明試劑瓶:有的裝著淡藍色的細胞培養(yǎng)液,在磁力攪拌器的帶動下緩緩旋轉(zhuǎn),液體表面泛起細碎的銀紋;有的盛著乳白色的抗體溶液,瓶身貼著紅色標簽,標注著“her2單克隆抗體,-20c保存”;還有幾個細長的玻璃管里,裝著ct-001的雛形藥劑,在燈光下泛著琥珀色的光澤。實驗臺旁的生物安全柜前,穿著白色防護服的研究員正弓著身子,戴著雙層無菌手套的手捏著移液槍,槍尖懸在培養(yǎng)皿上方,0。01毫升的淡綠色液體精準滴入,動作輕得像在給易碎的珍寶蓋印章。
墻上的電子屏分了四個區(qū)域:左上角顯示實時溫濕度——22c、50%濕度,數(shù)字旁跟著一個綠色的“正?!睒俗R,這是癌細胞培養(yǎng)的最佳環(huán)境;右上角滾動播放著ct-001的分子結(jié)構(gòu)模型,紅色的靶點蛋白與藍色的藥物分子相互咬合,動態(tài)演示著“精準攻擊”的過程;左下角是研發(fā)進度條,“靶向抗癌藥ct-001研發(fā)”的黑色字體旁,原本的“臨床前研究”灰色標簽已被替換成醒目的綠色“臨床試驗階段”,進度條直接拉到了60%;右下角則是患者求助信息的滾動欄,偶爾能看到“her2陽性乳腺癌晚期,尋求新藥”的字樣,觸目驚心。
林晚身著淺灰色的無菌服,領(lǐng)口和袖口的密封膠條貼合得嚴絲合縫,一頭長發(fā)被白色發(fā)帽裹得緊實,只露出一雙明亮的眼睛,眼角的細紋里藏著難掩的期待。她跟著康泰醫(yī)療的首席科學家陳教授走進實驗室時,特意放慢了腳步,鞋底與地磚的摩擦聲輕得幾乎聽不見——她知道,這里的每一個實驗步驟都容不得半點干擾,哪怕是細微的震動,都可能影響培養(yǎng)皿里細胞的狀態(tài)。
指尖輕輕拂過實驗臺旁的玻璃展柜,冰涼的玻璃觸感透過手套傳來。展柜里陳列著ct-001研發(fā)過程中的“里程碑”樣本:最左邊是一個3d打印的分子結(jié)構(gòu)模型,灰色的底座上,紅色球體代表癌細胞靶點,藍色球體代表藥物分子,這是三年前研發(fā)團隊畫出的第一版設(shè)計圖;中間是一瓶淡黃色的液體,標簽上寫著“第38次失敗配方,2022。07。15”,瓶底還沉著細微的沉淀物,那是當時藥物穩(wěn)定性不足留下的痕跡;最右邊是一個透明的培養(yǎng)皿,里面封存著第一次成功抑制癌細胞的細胞樣本,標簽上的字跡帶著激動的顫抖——“2023。10。09,ct-001初代,癌細胞抑制率92%”。每一件樣本旁都貼著詳細的備注,字里行間滿是研發(fā)團隊近三年的心血與堅持。
“林總,您看這個。”陳教授突然停下腳步,聲音壓得很低,卻難掩激動。他指著生物安全柜里的培養(yǎng)皿,示意林晚靠近觀察。透過安全柜的雙層玻璃,能清晰看到培養(yǎng)皿中鋪著一層淡粉色的細胞——那是從患者體內(nèi)提取的her2陽性乳腺癌細胞,原本正以肉眼可見的速度增殖,邊緣呈現(xiàn)出活躍的不規(guī)則形態(tài)。而在加入微量ct-001藥劑十分鐘后,原本飽滿的癌細胞開始逐漸萎縮,邊緣慢慢變得模糊,有的甚至裂解成了細小的碎片,只剩下少數(shù)正常的成纖維細胞還保持著完整形態(tài)。
“這是我們昨天凌晨做的體外實驗實時記錄。”陳教授遞過來一個平板電腦,屏幕上播放著實驗視頻,“ct-001能像‘導彈’一樣精準識別癌細胞表面的her2蛋白,通過與靶點結(jié)合,阻斷癌細胞的信號通路,讓它們失去增殖能力。更關(guān)鍵的是,它對正常細胞的損傷率低于0。5%,比目前進口的赫賽汀安全性高出3倍,副作用也更小——我們在小鼠模型上測試過,即使是高劑量給藥,小鼠的肝腎功能指標也沒有明顯異常?!?/p>
他又從公文包里拿出一份厚厚的報告,封面用燙金字體印著“ct-001靶向抗癌藥臨床試驗方案(v1。0)”,封皮邊緣還沾著些許實驗臺的白色粉末。林晚接過報告時,能感受到紙張的厚重——里面不僅詳細記錄了藥物的分子結(jié)構(gòu)、毒理實驗數(shù)據(jù)、藥代動力學分析,還附了全國5家三甲醫(yī)院的合作意向書,以及200名臨床試驗患者的招募標準。
“林總,如果沒有您的持續(xù)投資,我們根本走不到這一步?!标惤淌诘穆曇敉蝗挥行┻煅剩屏送苹奖羌獾难坨R,目光落在展柜里的失敗樣本上,“三年前,我們的研發(fā)資金鏈徹底斷裂,連最基礎(chǔ)的細胞培養(yǎng)試劑都快買不起了,團隊里有三位核心研究員都收到了國外藥企的offer,差點就散了。是您在那個時候找到我們,不僅毫不猶豫追加了2億研發(fā)基金,還幫我們對接了美國斯坦福大學的腫瘤研究團隊,派來三位頂尖專家指導我們優(yōu)化藥物結(jié)構(gòu),這才讓研發(fā)速度至少提前了18個月?!?/p>
他頓了頓,從口袋里掏出一張泛黃的紙條:“這是您當時跟我說的話,我一直夾在筆記本里——‘陳教授,抗癌藥研發(fā)是慢功夫,哪怕需要五年、十年,晚星資本也愿意等,因為這關(guān)系到無數(shù)患者的生命’。這句話,我們團隊每個人都記在心里,也是靠著這份信念,才熬過了最艱難的日子。”
林晚看著紙條上自己的字跡,心里也泛起一陣暖流。她翻到報告的“臨床試驗招募”章節(jié),目光停在“所有用藥、檢查、住院費用全免,還為患者提供交通補貼”的條款上,輕輕點了點頭:“這才是研發(fā)的意義——不是為了追求商業(yè)利益,而是要讓藥能真正用到患者身上,幫他們減輕痛苦、延長生命。”她抬起頭,眼神變得格外堅定,“你們一定要嚴格把控臨床試驗的每一個環(huán)節(jié),從患者篩選到用藥監(jiān)測,每一組數(shù)據(jù)都要真實可靠,不能有半點馬虎。如果遇到倫理審查或者患者溝通的問題,隨時跟我說,晚星資本可以協(xié)調(diào)最好的醫(yī)療倫理專家和心理咨詢團隊?!?/p>
“您放心!我們已經(jīng)成立了專門的臨床試驗監(jiān)察小組,每天都會核對數(shù)據(jù),確保萬無一失。”陳教授用力點頭,眼眶微微泛紅。
就在這時,實驗室的另一側(cè)突然傳來一陣急促卻輕微的腳步聲。一位穿著淺藍色防護服的年輕研究員舉著平板電腦,快步跑了過來,臉上還帶著未褪去的紅暈——顯然是剛從數(shù)據(jù)中心趕過來,連喘口氣的時間都沒有?!瓣惤淌?、林總!好消息!”他的聲音因為激動而有些發(fā)顫,將平板屏幕轉(zhuǎn)向兩人,“剛收到北京腫瘤醫(yī)院的反饋,他們已經(jīng)從120名報名患者里篩選出30名符合條件的,下周一就能正式入組!還有上海瑞金醫(yī)院,他們的腫瘤科主任剛才打電話說,愿意派最頂尖的醫(yī)療團隊參與臨床試驗監(jiān)測,還會開放他們的基因檢測中心,幫我們做更精準的患者分型!”
陳教授接過平板,手指飛快地滑動屏幕,逐條核對信息。當看到北京腫瘤醫(yī)院發(fā)來的患者名單和檢查報告時,他忍不住笑出了聲:“太好了!這些患者的病情分期、基因分型都很典型,剛好能覆蓋我們的試驗需求。按照這個進度,我們預計3個月內(nèi)就能完成一期臨床試驗,6個月后進入二期,18個月后完成三期,最快2026年就能拿到上市批文!”
他轉(zhuǎn)頭看向林晚,語氣里滿是期待:“到時候,ct-001的價格至少能比進口藥低50%,能惠及全國上百萬her2陽性乳腺癌患者,甚至還能出口到‘一帶一路’的國家,讓更多人用得起好藥?!?/p>
林晚走到電子屏前,目光落在右下角滾動的患者求助信息上——一條來自河南的求助信息寫著“媽媽her2陽性晚期,已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部,進口藥一盒要兩萬多,實在買不起了”,下面還附了一張患者化療后脫發(fā)的照片。她的心里揪了一下,想起三年前第一次來康泰醫(yī)療時,陳教授說的那句“想讓中國的抗癌藥不再依賴進口,想讓普通患者也能吃得起救命藥”。如今,這個目標終于越來越近了。
“后續(xù)的研發(fā)資金不用愁?!绷滞磙D(zhuǎn)頭對陳教授說,語氣沉穩(wěn)而有力,“晚星資本會再設(shè)立3億專項基金,專門用于臨床試驗的設(shè)備升級、患者補助,還有后續(xù)的生產(chǎn)車間建設(shè)。你們只管專心做研發(fā),其他的事情交給我?!?/p>
“謝謝您,林總?!标惤淌诘穆曇粲行┻煅?,他從事腫瘤藥物研發(fā)二十多年,見過太多患者因為買不起進口藥而放棄治療的場景,也經(jīng)歷過無數(shù)次研發(fā)失敗的打擊,直到遇到林晚,他才真正看到了“讓好藥普惠患者”的希望,“您不僅是投資者,更是我們研發(fā)路上的‘定心丸’。我們一定不會辜負您的信任,讓ct-001早日造福患者,讓更多家庭不用再為抗癌藥發(fā)愁?!?/p>
離開實驗室前,林晚特意繞到臨床試驗咨詢室。咨詢室的玻璃門是半透明的,能看到里面坐著幾位前來咨詢的患者家屬:一位頭發(fā)花白的中年女士正拿著ct-001的宣傳冊,手指在“免費治療”的字樣上反復摩挲,眼里滿是期待又忐忑的神色,她對著工作人員問道:“同志,這個藥真的能治好我愛人的病嗎?他已經(jīng)化療了五次,頭發(fā)都掉光了,家里的積蓄也花光了,實在沒辦法了……”
工作人員遞過去一杯溫水,耐心解釋:“阿姨您別著急,ct-001的體外實驗效果很好,而且臨床試驗期間所有費用全免,包括檢查、用藥、住院,甚至還有交通補貼。您可以先讓叔叔去我們合作的醫(yī)院做個基因檢測,看看是否符合入組條件,就算不符合,我們也能幫您推薦其他的治療方案?!?/p>
林晚站在門外,看著中年女士眼里重新燃起的光,心里更加堅定了投資醫(yī)療的決心。從晚晴基金的流動醫(yī)療車深入偏遠山區(qū),為老人免費體檢;到現(xiàn)在康泰醫(yī)療的靶向抗癌藥進入臨床試驗,為晚期患者帶來希望,她想做的,從來都不只是賺錢——而是用資本的力量,為更多人筑起一道健康的屏障,讓“看病難、看病貴”的問題,能因為她的努力而少一點。
走出康泰醫(yī)療大樓時,夕陽正緩緩落下,金色的余暉透過云層灑在大樓的玻璃幕墻上,將冰冷的玻璃染成了溫暖的橘紅色。林晚拿出手機,指尖在屏幕上快速敲擊,給陸哲發(fā)了條消息:“康泰的靶向抗癌藥今天正式進入臨床試驗了,陳教授說最快2026年就能上市,我們離治愈癌癥又近了一步?!?/p>
消息發(fā)出去還不到十秒,陸哲的回復就彈了出來,附帶一個加油的表情包:“太棒了!這才是最有意義的投資,比任何商業(yè)收益都珍貴。晚上我早點回家,給你做你愛吃的糖醋排骨,再開一瓶你喜歡的勃艮第紅酒,好好慶祝一下這個好消息?!?/p>
林晚看著消息,忍不住笑了起來,眼角的笑意里滿是溫暖。她抬頭望向遠處的天空,夕陽正慢慢沉入地平線,留下一片絢爛的晚霞。她知道,康泰醫(yī)療的這個突破不是終點——未來,還會有更多的醫(yī)療難題等待攻克,還會有更多身處困境的患者需要幫助。而她,會一直走在這條“用資本守護生命”的路上,讓每一筆投資都充滿溫度,讓每一個期待都能迎來希望。