青瓦巷,已成廢墟。但那些曾經(jīng)在巷口納涼嘮嗑、在灶臺(tái)煙火中彼此幫襯的靈魂,那些被同一場(chǎng)浩劫碾碎了家園的鄰居們,并未散去。他們?cè)诎仓命c(diǎn)這片更大的廢墟上,如同被狂風(fēng)打散的種子,頑強(qiáng)地在彼此靠近的角落重新扎下微弱的根須。共同的苦難,像一根無(wú)形的繩索,將幸存者們更緊密地捆縛在一起。而蘇家窩棚里那個(gè)失去了母親、被舅舅們用命護(hù)著的小小嬰孩——曉光,不知不覺成了這條斷裂的鄰里紐帶中最柔軟、也最堅(jiān)韌的聯(lián)結(jié)。
那天清晨,寒風(fēng)卷著細(xì)碎的雪沫。蘇建國(guó)剛給曉光換上一塊相對(duì)干爽(用草木灰墊過(guò))的破布?jí)|,看著那細(xì)嫩皮膚上依舊未消的紅痕,眉頭鎖得死緊。布,太少了,也太硬了。他正發(fā)愁,窩棚那破草簾子被掀開一條縫,探進(jìn)一張同樣布滿風(fēng)霜卻帶著關(guān)切的臉——是住在巷尾的李嬸。她懷里抱著自己那個(gè)同樣瘦小的孩子,另一只手里,卻攥著一小疊顏色暗淡、卻洗得發(fā)白的舊布片。
“建國(guó),”李嬸的聲音帶著熬夜的沙啞,目光直接投向青瓦小床里的曉光,滿是心疼,“娃兒…遭罪啊?!彼哌M(jìn)來(lái),帶著一股外面的寒氣,將手里那疊布片不由分說(shuō)地塞進(jìn)蘇建國(guó)粗糙僵硬的手里。
蘇建國(guó)愣住了。低頭看去,那疊布片大小不一,質(zhì)地各異,有磨薄了的舊棉布汗衫,有洗得發(fā)白的舊床單邊角,甚至還有兩塊印著小花的舊手帕。但共同點(diǎn)是都相對(duì)柔軟,而且被仔細(xì)地裁剪成了適合嬰兒使用的、巴掌大小的方塊,邊緣還用粗線笨拙地縫過(guò),防止脫線硌人。顯然是連夜趕出來(lái)的。
“家里…翻出來(lái)的舊衣裳,都糟朽了,也就這點(diǎn)還能拆拆?!崩顙饑@了口氣,看著曉光蒼白的小臉,“給娃兒墊屁股吧,軟和點(diǎn)。這天殺的,大人遭罪就算了,娃兒…”她搖搖頭,沒再說(shuō)下去,只是又看了一眼曉光,便抱著自己的孩子匆匆離開了,背影在寒風(fēng)中顯得格外單薄。
蘇建國(guó)捧著那疊帶著鄰居體溫和心意的舊布片,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那柔軟的棉布質(zhì)地,深陷的眼窩有些發(fā)燙。他喉嚨滾動(dòng)了一下,最終只是對(duì)著李嬸消失的簾子方向,極低地、嘶啞地道了一聲:“…謝了?!边@聲謝,輕飄飄的,卻重逾千斤。
食物的匱乏像懸在每個(gè)人頭頂?shù)牡丁LK建國(guó)為曉光那點(diǎn)奶糊糊耗盡了心力,衛(wèi)東用血汗換來(lái)的奶粉罐子依舊在以肉眼可見的速度變淺。曉光的小臉,在短暫的安穩(wěn)后,又透出一種營(yíng)養(yǎng)不足的蠟黃。
一天傍晚,窩棚里彌漫著一種令人更加心慌的饑餓感。蘇建國(guó)正用最后一點(diǎn)沉淀的水,試圖將一小撮珍貴的奶粉調(diào)得稠一些。破草簾子又被掀開了。這次來(lái)的是住在蘇家斜對(duì)門的王伯。王伯年紀(jì)大了,地震中傷了腿,走路一瘸一拐。他手里端著一個(gè)粗瓷碗,碗口有個(gè)豁口,碗里是淺淺一層、冒著微弱熱氣的、乳白色的液體,散發(fā)著一絲極其微弱的米香。
“建國(guó),”王伯的聲音蒼老而疲憊,他把碗遞過(guò)來(lái),“家里…熬了點(diǎn)米湯,稀得能照見鬼了,就上面這點(diǎn)米油…給娃兒…潤(rùn)潤(rùn)嗓子吧。”
蘇建國(guó)看著那碗里薄薄一層、幾乎透明的米油,再看看王伯深陷的眼窩和干裂的嘴唇,心頭猛地一酸。他知道,這點(diǎn)米油,很可能是王伯從自己和家人牙縫里硬生生省下來(lái)的!chapter_();
“王伯…這…您自己…”蘇建國(guó)喉嚨發(fā)緊,聲音干澀。
“拿著!”王伯不由分說(shuō),把碗塞進(jìn)蘇建國(guó)手里,力氣大得驚人。他那雙渾濁的老眼看向青瓦小床里氣息微弱的曉光,帶著一種近乎悲憫的沉重,“娃兒…不能垮。我們老骨頭…還能熬熬?!彼麛[擺手,沒再說(shuō)什么,佝僂著背,拖著傷腿,慢慢地、一步一步挪出了窩棚。
那碗溫?zé)岬拿子?,成了曉光?dāng)天最“豐盛”的一餐。蘇建國(guó)用那根磨得光滑的小木片,極其小心地、一點(diǎn)點(diǎn)地將那蘊(yùn)含著生機(jī)的米油喂進(jìn)曉光嘴里。曉光似乎嘗到了與寡淡奶糊不同的味道,小嘴本能地吮吸著,吞咽得比平時(shí)有力氣了些。昏黃的油燈下,那一點(diǎn)點(diǎn)米油的光澤,映在蘇建國(guó)布滿血絲的眼睛里,也映在默默看著的衛(wèi)東和衛(wèi)民眼中。這不僅僅是一口食物,這是廢墟之上,鄰里之間傳遞的生命薪火。
漸漸地,曉光成了青瓦巷幸存者們心頭一份共同的、沉甸甸的牽掛。
趙家媳婦抱著自己剛滿周歲的孩子路過(guò)窩棚,總會(huì)特意停下腳步,掀開簾子往里看一眼,確認(rèn)曉光還安穩(wěn)地睡著,才松口氣般離開。有時(shí)她會(huì)低聲跟蘇建國(guó)分享一點(diǎn)自己摸索出來(lái)的、照顧病弱嬰兒的土方子:“試試用溫水(如果能找到)給娃兒擦擦手心腳心,能散點(diǎn)虛熱…”
那個(gè)曾經(jīng)被蘇衛(wèi)東在取水點(diǎn)拎開、墩在地上的半大男孩柱子,后來(lái)再看到蘇衛(wèi)東,眼神里少了些畏懼,多了點(diǎn)復(fù)雜。一次,他偷偷跑到窩棚附近,飛快地將一小塊自己省下來(lái)的、烤得焦黑的土豆皮塞給守在門口的衛(wèi)民,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“給…給妹妹…磨牙…”然后像受驚的兔子一樣跑掉了。衛(wèi)民捏著那塊帶著柴灰的土豆皮,茫然地看了看,又寶貝似的塞進(jìn)了自己的破包袱里。
連安置點(diǎn)負(fù)責(zé)分發(fā)那點(diǎn)可憐口糧的、平時(shí)總是板著臉的“干部”老劉,在看到蘇建國(guó)抱著曉光來(lái)排隊(duì)時(shí),眼神也會(huì)不自覺地柔和一絲。雖然他無(wú)法多給一粒米,但偶爾會(huì)不動(dòng)聲色地將桶底相對(duì)稠一點(diǎn)的那勺渾濁湯水,舀進(jìn)蘇建國(guó)那個(gè)豁了口的破碗里。
這份鄰里間無(wú)聲的溫情,如同細(xì)小的溪流,在冰冷的廢墟下悄然匯聚。它無(wú)法徹底驅(qū)散饑餓和寒冷,無(wú)法治愈傷痛和恐懼,卻在這令人窒息的絕望中,注入了一絲名為“我們還在”的暖意和力量。
蘇建國(guó)依舊是沉默的。他小心地收好每一片鄰居送來(lái)的舊布尿墊,珍視著每一口分給曉光的米湯。他從不言謝,只是將這份情誼,連同那罐沾血的奶粉、墻上衛(wèi)民畫的太陽(yáng)、青瓦上刻下的“家”字一起,深深地刻進(jìn)了心里,化作了支撐他繼續(xù)佝僂著脊梁、在這片廢墟上為曉光撐起一片天的又一股力量。
當(dāng)他又一次用李嬸給的舊布給曉光換上,看著曉光因?yàn)槿彳浉伤嬲沟男∶碱^;當(dāng)他把王伯省下的米油小心喂進(jìn)曉光嘴里,看著曉光滿足地咂咂小嘴;當(dāng)衛(wèi)民拿著柱子給的焦黑土豆皮,獻(xiàn)寶似的在曉光眼前晃悠,引得曉光發(fā)出好奇的咿呀聲時(shí)……窩棚里那昏黃的油燈光暈,似乎都變得溫暖了一些。
寒風(fēng)依舊在窩棚外呼嘯,卷著死亡的塵埃。但在這方寸之地,在青瓦巷幸存者們彼此扶持、共同守護(hù)著這個(gè)脆弱小生命的微光里,一種比血緣更廣泛、比苦難更堅(jiān)韌的東西,正在廢墟的縫隙中悄然滋生。它叫做——同舟共濟(jì)。曉光,這個(gè)失去母親的孩子,成了這條在驚濤駭浪中飄搖的破船上,所有人共同想要守護(hù)的那一點(diǎn)微弱的燈火。