展覽廳里,人聲如同逐漸漲潮的海水,一浪高過一浪。蘇衛(wèi)民那幅《糊盒女工》所在的位置,仿佛成了一個(gè)小小的漩渦中心,吸引著更多好奇與探尋的目光匯聚過來。最初的震驚和本能的躲藏之后,在張玉芬如同堅(jiān)固壁壘般的庇護(hù)下,蘇衛(wèi)民極度緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一絲縫隙。他不再把整張臉都埋起來,而是怯生生地、從張玉芬的身側(cè),露出一只惶恐不安的眼睛,偷偷打量著那些停留在他的畫前,指指點(diǎn)點(diǎn)的陌生人。
他聽到了聲音,那些聲音混雜在展廳的喧囂里,卻又異常清晰地鉆進(jìn)他的耳朵。
“嘿,你看這女工的神態(tài),撅著屁股彎腰那樣兒,畫得真像!就跟我們廠里老王他媳婦一模一樣!”一個(gè)穿著勞動布工裝、嗓門洪亮的中年男人指著畫,對同伴笑著說道,語氣里帶著一種發(fā)現(xiàn)熟悉的驚喜。
“不止是像,你看這顏色,這構(gòu)圖,雖然不那么講究,但有股子勁兒!有生活!”旁邊一個(gè)戴著眼鏡、看起來像是文化人的老者扶了扶眼鏡,仔細(xì)端詳著,點(diǎn)頭評述。
“作者叫蘇衛(wèi)民?沒聽說過這號畫家啊。不過這幅畫……有點(diǎn)意思,很真誠,不矯飾?!币粋€(gè)穿著時(shí)髦連衣裙的年輕女人拿著小本子,一邊記錄一邊低聲自語。
“聽說這作者是福利廠的?哎呦,那可真是不容易,能畫出這水平……”
“質(zhì)樸,動人。這種未經(jīng)雕琢的天真,有時(shí)候比精雕細(xì)琢更打動人?!?/p>
這些話語,夾雜著“像”、“有生活”、“真誠”、“有意思”、“質(zhì)樸”、“動人”之類的詞語,像一顆顆小石子,投入蘇衛(wèi)民那潭深不見底、幾乎靜止的心湖。如果是常人,聽到這樣的夸贊,或許會心生喜悅,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。但蘇衛(wèi)民不是常人。
他無法理解這些詞語背后復(fù)雜的藝術(shù)評判和情感共鳴。在他的認(rèn)知里,世界是極其簡單的。他畫畫,最初或許只是為了排遣孤獨(dú),記錄下他眼中那些不斷重復(fù)、讓他感到熟悉的影像——福利廠里阿姨們?nèi)諒?fù)一日彎腰糊盒子的身影。那只是他的一種方式,一種不需要語言、只關(guān)乎線條和顏色的本能表達(dá)。
而現(xiàn)在,這些陌生的、嘈雜的、帶著各種他無法解讀情緒的聲音,這些聚焦在他那幅“涂鴉”上的目光,都指向了一個(gè)他無法理解的事實(shí):他做的這件平常事(畫畫),似乎引起了不平常的關(guān)注。這種“關(guān)注”,對他而言,不是榮譽(yù),不是肯定,而是一種巨大的、令人窒息的壓力和難以名狀的不適。
他覺得那些目光,不再是單純地看著一幅畫,而是像無數(shù)根無形的、冰冷的針,穿透畫布,繼而扎在他的身上,臉上。每一道目光,都帶著探究,帶著審視,甚至帶著一種他無法理解的、名為“好奇”的灼熱。這讓他感覺自己像一只被突然擺在聚光燈下、無處遁形的怪異昆蟲,所有的細(xì)節(jié),所有的笨拙,所有的“不同”,都被放大,暴露無遺。
那個(gè)戴眼鏡的老者贊賞的目光,在他感覺來,像是顯微鏡,要將他畫上每一筆不成熟的勾勒都看得清清楚楚;那個(gè)洪亮嗓門工人的笑聲,在他聽來,像是在嘲笑他畫里人物姿勢的笨拙;那個(gè)時(shí)髦女人記錄的動作,讓他覺得自己成了一個(gè)被研究的標(biāo)本。
“不像……不對……不好……”
他腦子里混亂地翻滾著這些否定性的詞匯,雖然沒有人這樣說,但他從那些密集的注視和議論中,只解讀出了危險(xiǎn)和排斥。他下意識地覺得,自己一定是哪里畫得“不對”了,才會引來這么多人圍著看,圍著說。
一種強(qiáng)烈的想要逃離的欲望,像野火般在他心里燃燒起來。他想回到福利廠那個(gè)安靜的角落,回到青瓦巷家里那個(gè)屬于他的小凳子旁,那里沒有這么多眼睛,沒有這么多聲音,只有他熟悉的彩線、布頭,還有他那些永遠(yuǎn)不會被別人評頭論足的、簡單的涂鴉。在那里,他是安全的,是沒有人注意的。
他的呼吸重新變得急促,剛剛放松一點(diǎn)的身體再次僵硬起來,緊緊貼著張玉芬后背的地方,已經(jīng)被冷汗浸濕。他不再偷看,重新把臉埋進(jìn)張玉芬的外套里,雙手更加用力地攥著她的衣角,仿佛那是狂風(fēng)巨浪中唯一的浮木。喉嚨里發(fā)出壓抑的、小動物般的嗚咽,細(xì)微得幾乎被周圍的聲浪淹沒,卻充滿了真切的痛苦和恐懼。
張玉芬清晰地感受到了身后驟然加劇的顫抖和那幾乎要嵌入她衣服纖維的手指力量。她心中一緊,知道那些贊譽(yù)和關(guān)注,對于衛(wèi)民來說,非但不是蜜糖,反而是加劇他恐懼的毒藥。她立刻結(jié)束了與旁人的簡短交流,轉(zhuǎn)過身,完全擋住蘇衛(wèi)民,用整個(gè)身體為他營造出一個(gè)狹小的、相對隔絕的空間。
“衛(wèi)民,不怕,我們不看他們,我們不看?!彼吐暤?、反復(fù)地說著,一只手依舊被他死死攥著,另一只手輕輕拍著他的背,試圖用這種最原始的安撫方式,平復(fù)他激烈的情緒?!拔覀凂R上就走,再堅(jiān)持一下,就一下,好不好?”
然而,“馬上就走”似乎也無法立刻緩解他此刻承受的巨大壓力。他整個(gè)人的重量幾乎都靠在了張玉芬身上,仿佛失去了站立的力量。那些贊譽(yù)之聲,如同無法驅(qū)散的魔音,在他封閉的世界里回蕩、放大,最終都化作了尖銳的針刺和沉重的山巒,壓得他喘不過氣,只想立刻消失。
這場對于旁人而言是榮耀加身的畫展,對于蘇衛(wèi)民來說,卻成了一場真實(shí)無比的煎熬。他用自己的畫,觸碰到了外界,而外界回饋的“贊譽(yù)”,卻以他無法理解、無法承受的方式,反噬著他脆弱的心靈。這初次的、被迫的“綻放”,帶來的不是喜悅,而是深切的惶惑與壓力。