2003年初秋,韓國江原道某陸軍部隊(duì)駐地門口,清晨的薄霧尚未完全散去,空氣中彌漫著草木的清冷氣息。一場簡單的退役告別儀式剛剛結(jié)束。
“呀!金賢宇!你這小子,總算解放了!今晚回到首爾,一定要帶你見識見識什么叫真正的夜生活!三年了,你小子怕不是連啤酒是什么味道都忘了吧?”
身材魁梧、性格豪爽的兵長樸大志用力拍打著金賢宇的后背,聲音洪亮,試圖用最熟悉的方式驅(qū)散離別的傷感。他是一年前入伍的后輩,是金賢宇在軍營里最照顧他的人,也是此刻最不舍他離開的人。
其他幾位同期退役的戰(zhàn)友也圍攏過來,臉上洋溢著對未來的憧憬和即刻獲得自由的興奮,七嘴八舌地附和著,討論著回到燈紅酒綠的首爾后要如何“彌補(bǔ)”失去的時(shí)光。
而被眾人圍在中間的金賢宇,只是微微側(cè)過身,承受了那足以讓三年前的自己踉蹌幾步的拍打,身形卻穩(wěn)如磐石。他臉上帶著一抹淺淡而溫和的笑意,那笑意抵達(dá)了眼底,卻似乎被一層更深的、不易察覺的東西包裹著,顯得沉靜而內(nèi)斂。
“大志哥,聲音小點(diǎn),耳朵要聾了?!彼_口,聲音不高,卻帶著一種奇特的穩(wěn)定感,瞬間壓過了周圍的嘈雜。他抬手,不是像以前那樣嬉笑怒罵地推搡回去,而是用一種沉穩(wěn)的力道,輕輕回握了一下樸大志粗壯的手臂,“夜生活就再說吧。倒是你,還有一年,好好堅(jiān)持。別再偷藏?zé)煴话嚅L抓到了?!?/p>
他的動作自然,語氣平和,卻讓樸大志愣了一下。眼前的金賢宇,穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝,身姿挺拔如白楊,明明還是那張輪廓分明、依稀可見當(dāng)年偶像練習(xí)生時(shí)期清俊模樣的臉,但整個(gè)人的氣質(zhì)卻發(fā)生了翻天覆地的變化。三年前剛?cè)胛闀r(shí)那個(gè)因?yàn)樾峭局袛喽行╆幱?、偶爾還會因?yàn)橛?xùn)練艱苦而偷偷抱怨的年輕人不見了,取而代之的是一種難以言喻的沉穩(wěn),仿佛一座經(jīng)歷過風(fēng)雨洗禮的山巒,靜默地矗立在那里,自有其厚重與力量。
尤其是他的眼神。那雙曾經(jīng)在S。m公司練習(xí)生時(shí)期被評價(jià)為“過于古板缺乏靈動”、后來因失望而略顯晦暗的眼睛,此刻深邃得像秋日的湖水,平靜無波,卻似乎能映照出周圍的一切,包括樸大志臉上那一閃而過的錯(cuò)愕。那眼神里沒有了彷徨,沒有了怨氣,也沒有了急于證明什么的焦躁,只有一種洞悉一切的明晰和一種沉淀下來的從容。
“知道了知道了,怎么變得跟我媽一樣啰嗦?!睒愦笾距洁熘?,掩飾著內(nèi)心的不習(xí)慣,隨即又好奇地湊近,“不過說真的,賢宇,你回去以后……有什么打算?還回那個(gè)……S。m公司嗎?”
這個(gè)問題讓周圍瞬間安靜了幾分。大家都或多或少知道金賢宇的過去,那個(gè)曾經(jīng)在1998年作為S。m公開練習(xí)生風(fēng)光出道,卻迅速因性格和公司策略問題而沉寂,最終在2001年選擇入伍的“過氣偶像”。娛樂圈更新?lián)Q代的速度比子彈還快,三年時(shí)間,足以讓一個(gè)名字被徹底遺忘。
金賢宇的目光投向遠(yuǎn)處,軍營的鐵絲網(wǎng)外,是連綿的山巒和更廣闊的天地。他沒有立刻回答。打算?他的內(nèi)心仿佛有一個(gè)無比精密復(fù)雜的沙盤,上面已經(jīng)推演了無數(shù)遍未來的藍(lán)圖。但這其中的驚濤駭浪,無法與眼前這些單純熱忱的戰(zhàn)友們言說。
這三年,不僅僅是履行國防義務(wù)的三年。更是他脫胎換骨的三年。在新兵訓(xùn)練營的某個(gè)深夜,一場高燒之后,他的人生軌跡被徹底顛覆。他獲得了一種無法用科學(xué)解釋的能力——一種能夠“看到”未來碎片化信息的能力。起初是混亂的、不受控制的,如同洶涌的洪水沖擊著他的意識。他看到了未來幾年乃至十幾年將會大火的綜藝節(jié)目、歌曲、電視劇,看到了哪些名不見經(jīng)傳的練習(xí)生將來會成為頂級明星,也看到了韓國乃至世界娛樂產(chǎn)業(yè)未來的走向和幾次重大的行業(yè)變革。
這種能力的沖擊,幾乎讓他精神崩潰。但軍隊(duì)規(guī)律甚至堪稱嚴(yán)酷的生活,反而成了束縛這股狂潮的最佳堤壩。在日復(fù)一日的訓(xùn)練、站崗、執(zhí)行任務(wù)中,他強(qiáng)迫自己冷靜下來,像整理情報(bào)一樣,去梳理、分析、記憶這些來自未來的信息。汗水洗去了出道失敗帶來的頹喪,艱苦磨礪了他的意志,而那超越時(shí)代的“預(yù)知”,則重塑了他的心智。他從一個(gè)因眼前挫折而灰心喪氣的年輕人,變成了一個(gè)手握未來劇本的“先知”。曾經(jīng)的古板,在經(jīng)歷了真正的鐵血紀(jì)律和擁有了俯瞰時(shí)代變遷的視角后,沉淀為一種深沉的穩(wěn)重;曾經(jīng)的迷茫,在被龐大的信息流洗禮后,化作了對前路無比清晰的洞察和篤定。
“S。m……”他收回目光,語氣平靜無波,聽不出任何情緒,“那里已經(jīng)是過去了。解約是第一步?!?/p>
“解約?!”樸大志驚呼,“那你以后怎么辦?不做藝人了嗎?”
金賢宇的嘴角勾起一抹極淡的、意味深長的弧度。陽光終于穿透晨霧,灑在他的肩章上,反射出點(diǎn)點(diǎn)金光。不做藝人?不,他不僅要重回這個(gè)圈子,還要以一種無人可以想象的方式,成為這個(gè)圈子的主宰者。他腦中閃過幾個(gè)即將發(fā)生的“未來”:一檔名為《x-mAN》的綜藝節(jié)目正在尋求突破,一個(gè)叫“當(dāng)然了”的游戲環(huán)節(jié)將會引爆全場;一個(gè)叫金鐘國的歌手正在尋求轉(zhuǎn)型,一首名為《一個(gè)男人》的歌會讓他重回巔峰;還有幾個(gè)分散在不同公司、甚至還在讀中學(xué)的女孩,她們的臉龐和未來的名字——金泰妍、林允兒、樸素妍……將會組成一個(gè)時(shí)代。
這些,都將是他棋盤上的棋子,是他構(gòu)建未來的基石。
“藝人,只是身份的一種?!彼卣f,像是對樸大志,也像是對自己宣告,“未來的路,我已經(jīng)看清楚了?!?/p>