黑巖小說(shuō)

第3章 第一站：清潭洞，．娛樂(lè)（第1頁(yè)）

計(jì)程車在清潭洞的街角停下。金賢宇付錢下車，站在了那棟熟悉的建筑物前。S。m娛樂(lè)公司的大樓，相比三年前，似乎更加光鮮了一些，外墻經(jīng)過(guò)了翻新，巨大的公司Logo在陽(yáng)光下閃爍著冷硬而時(shí)尚的光芒。這里是無(wú)數(shù)少年少女夢(mèng)想的起點(diǎn)，也是他曾經(jīng)夢(mèng)碎的地方。

大樓門口依舊有零星的粉絲蹲守，拿著相機(jī)，翹首以盼，希望能偶遇心目中的偶像。她們好奇地打量了一眼這個(gè)穿著樸素、提著軍用行李包的高大男子，但很快又失望地移開(kāi)了視線——不是她們等待的那顆星。

金賢宇仰頭，目光平靜地掃過(guò)這棟大樓的每一層。練習(xí)室、錄音棚、藝人管理部……那些曾經(jīng)留下他汗水、期待和最終失落的地方。物是人非，但這個(gè)地方所代表的規(guī)則和氛圍，卻一如既往。

他深吸一口氣，不是緊張，而是一種儀式感，像是在告別一段過(guò)往，也像是在開(kāi)啟一段新的征途。隨即，他邁開(kāi)步伐，走向那扇旋轉(zhuǎn)玻璃門。步伐沉穩(wěn)，沒(méi)有絲毫猶豫，仿佛不是來(lái)解約的落魄藝人，而是回歸領(lǐng)地的王者。

推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門，冷氣混合著消毒水和隱約的香水味撲面而來(lái)。前臺(tái)的景象和三年前變化不大，依舊是光可鑒人的大理石臺(tái)面，后面坐著兩位妝容精致、穿著職業(yè)套裝的前臺(tái)接待。一位年紀(jì)稍長(zhǎng)，約莫三十歲上下，另一位則很年輕，像是剛?cè)肼毑痪谩?/p>

聽(tīng)到腳步聲，年輕的前臺(tái)下意識(shí)地露出職業(yè)化的微笑抬起頭，但當(dāng)她看清來(lái)人的臉時(shí)，笑容瞬間凝固在臉上，轉(zhuǎn)而化為一絲難以掩飾的驚訝和……困惑。她顯然認(rèn)出了這張臉，畢竟金賢宇當(dāng)年作為公開(kāi)練習(xí)生也擁有過(guò)一定的知名度，加之他出眾的相貌很有辨識(shí)度。但問(wèn)題是，這張臉已經(jīng)消失了三年，而且是以一種并不光彩的方式沉寂下去的。他怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？還穿著一身……如此不合時(shí)宜的衣服？

年長(zhǎng)的那位前臺(tái)，目光也掃了過(guò)來(lái)。她的反應(yīng)則直接得多，眼神中先是掠過(guò)一絲明顯的訝異，隨即迅速被一種公式化的、帶著淡淡疏離的態(tài)度所取代。她并沒(méi)有像對(duì)待公司當(dāng)紅藝人或重要訪客那樣立刻起身，只是微微挑了挑眉，語(yǔ)氣平淡地開(kāi)口：“請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？有預(yù)約嗎？”

這種態(tài)度，金賢宇并不意外。娛樂(lè)圈是最現(xiàn)實(shí)的名利場(chǎng)，當(dāng)你失去價(jià)值時(shí)，連最基本的客氣都是一種奢侈。三年前，他作為公司力推的新人進(jìn)出這里時(shí)，這些前臺(tái)的笑容要熱情和真誠(chéng)得多。而如今，他只是一個(gè)過(guò)氣的、甚至可能來(lái)尋求幫助的“前同事”，自然得不到什么優(yōu)待。

年輕的前臺(tái)似乎覺(jué)得同事的態(tài)度有些生硬，小聲補(bǔ)充了一句：“是……金賢宇前輩嗎？您退役了？”

金賢宇的目光掠過(guò)年輕前臺(tái)帶著一絲善意的臉，最后落在年長(zhǎng)前臺(tái)那毫無(wú)波瀾的臉上。他沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方的輕慢而露出任何不悅，甚至連嘴角那抹極淡的弧度都沒(méi)有改變。他平靜地開(kāi)口，聲音不高，卻清晰地傳入對(duì)方耳中，帶著一種不容置疑的肯定：“內(nèi)（是的）。我找李秀滿總監(jiān)，關(guān)于合約的事情。沒(méi)有預(yù)約，但請(qǐng)你通報(bào)一下，就說(shuō)金賢宇回來(lái)了?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)“我想見(jiàn)”或者“請(qǐng)問(wèn)能不能”，而是直接說(shuō)“我找”，語(yǔ)氣自然得仿佛這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。這種氣場(chǎng)，讓年長(zhǎng)前臺(tái)愣了一下。這不像是一個(gè)來(lái)祈求什么的人該有的態(tài)度。她重新打量了一下金賢宇，依舊是那身舊衣服，那個(gè)行軍包，但……眼前這個(gè)男人的眼神太過(guò)鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定得讓人有些不適。那不是一個(gè)落魄者該有的眼神，里面沒(méi)有忐忑，沒(méi)有討好，甚至沒(méi)有故作的堅(jiān)強(qiáng)，只有一種深不見(jiàn)底的平靜，仿佛一切盡在掌握。

“李總監(jiān)的日程很滿，沒(méi)有預(yù)約的話……”年長(zhǎng)前臺(tái)試圖用慣例的說(shuō)辭搪塞，但話說(shuō)到一半，在對(duì)上金賢宇那雙平靜卻帶著無(wú)形壓力的眼睛時(shí)，竟有些說(shuō)不下去了。那眼神似乎在說(shuō)：“按我說(shuō)的做?！?/p>

就在這時(shí)，電梯門“?！币宦暣蜷_(kāi)，幾個(gè)穿著時(shí)尚、身材管理極佳的年輕男女走了出來(lái)，看樣子是公司的練習(xí)生。他們顯然也認(rèn)出了金賢宇，臉上紛紛露出驚訝、好奇，甚至是一絲不易察覺(jué)的輕蔑表情。幾個(gè)人低聲交頭接耳，目光不時(shí)地瞟過(guò)來(lái)。

“哦莫，那不是……幾年前的那個(gè)……”

“好像是的，怎么來(lái)了？”

“退伍了吧？看樣子是來(lái)談解約的？”

“還以為他早就離開(kāi)公司了呢……”

這些竊竊私語(yǔ)和探究的目光，如同細(xì)小的針，試圖刺探金賢宇的反應(yīng)。然而，他依舊置若罔聞，仿佛周圍的一切嘈雜和注視都與他無(wú)關(guān)。他的注意力始終放在前臺(tái)身上，耐心地等待著，卻又帶著一種不容拖延的緊迫感。

年長(zhǎng)前臺(tái)在這種微妙的氛圍下，似乎也覺(jué)得僵持下去并不明智。她猶豫了一下，最終還是拿起了內(nèi)部電話，撥通了一個(gè)號(hào)碼，語(yǔ)氣變得恭敬了些：“喂，室長(zhǎng)nim，前臺(tái)有一位金賢宇xi，說(shuō)是剛從部隊(duì)退役歸來(lái)，想見(jiàn)李秀滿總監(jiān)，談合約的事情……嗯，好的，我明白?！?/p>

掛斷電話，她的態(tài)度微妙地緩和了一絲，但依舊帶著程式化的距離感：“金賢宇xi，請(qǐng)您到那邊的休息區(qū)稍等片刻，總監(jiān)秘書(shū)室會(huì)派人下來(lái)接您?！?/p>

金賢宇微微頷首，沒(méi)有多余的話，轉(zhuǎn)身走向大廳一角的休息區(qū)。他所過(guò)之處，那些練習(xí)生的議論聲不自覺(jué)地低了下去。他身上散發(fā)出的那種沉穩(wěn)而疏離的氣場(chǎng)，無(wú)形中劃出了一道界限。

坐在舒適的沙發(fā)上，他將行李包放在腳邊，目光平靜地掃過(guò)大廳。墻壁上掛著公司當(dāng)紅組合的海報(bào)，顯示屏里循環(huán)播放著最新mV的精彩片段，一切都彰顯著S。m作為業(yè)界巨頭的活力與時(shí)尚。這一切，曾是他夢(mèng)想的一部分，但現(xiàn)在，在他眼中，這更像是一個(gè)需要被分析和評(píng)估的“市場(chǎng)現(xiàn)狀”。他腦中飛速閃過(guò)關(guān)于S。m未來(lái)幾年發(fā)展路徑的“信息”：東方神起的崛起、SuperJunior的企劃、少女時(shí)代的誕生……這些，都將與他無(wú)關(guān)，但又都將成為他未來(lái)棋盤(pán)上需要考量的因素。

他沒(méi)有等待太久。一位穿著得體、表情干練的年輕男性從電梯快步走出，徑直來(lái)到他面前，微微躬身：“金賢宇前輩，您好，我是李總監(jiān)的秘書(shū)，姓金?？偙O(jiān)現(xiàn)在正好有一段空檔，請(qǐng)您跟我來(lái)。”

“有勞了。”金賢宇站起身，拎起行李包，動(dòng)作依舊從容。

在秘書(shū)的引導(dǎo)下，他再次走向那部熟悉的電梯。經(jīng)過(guò)前臺(tái)時(shí)，那位年長(zhǎng)的前臺(tái)下意識(shí)地避開(kāi)了他的目光，而年輕的則帶著殘留的好奇目送他離開(kāi)。

電梯門緩緩合上，隔絕了大廳的喧囂。電梯內(nèi)部光潔如鏡，映出他挺拔的身影和冷靜的面容。數(shù)字不斷跳動(dòng)，上升。

他知道，電梯通往的不僅是李秀滿的辦公室，更是他過(guò)去與未來(lái)的分水嶺。一場(chǎng)無(wú)聲的較量即將開(kāi)始。一方是掌控韓國(guó)娛樂(lè)界多年的教父級(jí)人物，另一方，是攜帶著未來(lái)二十年娛樂(lè)業(yè)興衰密碼、重歸故地的“先知”。

他的嘴角，那抹若有若無(wú)的弧度再次浮現(xiàn)。這一次，帶著一絲冰冷的意味。

“李秀滿老師，”他在心中默念，“三年不見(jiàn)。這次回來(lái)，我不是來(lái)祈求的，而是來(lái)……交易的?！?/p>

電梯發(fā)出清脆的“叮”聲，抵達(dá)了目的地樓層。門，緩緩打開(kāi)。