白智英在錄音棚內(nèi)經(jīng)歷的靈魂洗禮,以及“Ace”這個名字在頂級音樂人小圈子內(nèi)引發(fā)的更深層次的震撼,都被嚴(yán)密地封鎖在極小的范圍內(nèi),外界對此一無所知。而在S。m公司那棟如同象牙塔兼斗獸場的建筑里,日常的節(jié)奏依舊被嚴(yán)格的練習(xí)、考核與競爭所主宰。少女時代的預(yù)備成員李順圭(Sunny),和所有練習(xí)生一樣,在汗水與節(jié)拍中,為著渺茫而出道機(jī)會拼命努力。
然而,作為公司創(chuàng)始人李秀滿的侄女,這個特殊的身份,像一把雙刃劍。它并未給她帶來任何明面上的優(yōu)待,卻賦予了她一種異于常人的敏感度,讓她總能捕捉到公司肌理下,那些不易被普通練習(xí)生察覺的細(xì)微震顫。最近幾周,她敏銳地感覺到,公司內(nèi)部,尤其是在一些中層管理人員和資深的聲樂、舞蹈老師之間,彌漫著一種難以言喻的、混合著挫敗、煩躁與一絲不易察覺的焦慮的情緒。而這一切的源頭,似乎都隱隱指向一個她有些印象,卻又感覺十分遙遠(yuǎn)的名字——金賢宇。
起初,這個名字只是作為一則“趣聞”在練習(xí)生中間小范圍流傳:那個幾年前因“性格古板”、“缺乏星味”而被公司放棄的公開練習(xí)生前輩,退伍回來后,居然在《x-mAN》里混得風(fēng)生水起,還創(chuàng)造了什么“當(dāng)然了”游戲,火爆異常。少女們對此大多一笑而過,娛樂圈的起落沉浮,對她們來說既遙遠(yuǎn)又尋常。
但漸漸地,味道變了。一些細(xì)微的跡象,開始引起李順圭的注意。
一次加練的深夜,她返回宿舍路過一間亮著燈的會議室,虛掩的門內(nèi)傳出幾位策劃部室長激烈的討論聲,隱約飄出“……收視率……威脅……當(dāng)初的判斷……”以及清晰可辨的“金賢宇”三個字,語氣中充滿了懊惱和不甘。
在食堂,她無意中聽到兩位負(fù)責(zé)新人開發(fā)的經(jīng)紀(jì)人邊吃飯邊低聲抱怨:“……那邊(指SbS)現(xiàn)在勢頭太猛,我們推新團(tuán)上綜藝的難度增加了不少,好的時段和曝光都被《x-mAN》系把持著。”另一人嘆氣回應(yīng):“唉,聽說音樂部那邊更郁悶,金鐘國那首歌……要是當(dāng)初……”
最讓她印象深刻的是在一次內(nèi)部評測會上,一位以嚴(yán)厲著稱的聲樂老師在點評一位練習(xí)生時,忽然說了一句看似無關(guān)的話:“……不要只埋頭苦練,也要睜開眼睛看看外面的世界?,F(xiàn)在市場風(fēng)向變了,光有技巧不行,還要有腦子,有急智,看看人家《x-mAN》那個金賢宇……”
這些碎片化的信息,像水滴一樣,慢慢在李順圭心中匯集成一股暗流。那個名叫金賢宇的前輩,似乎不僅僅是在外面“混得不錯”,而是已經(jīng)成了能讓她所在的這個龐然大物般的S。m公司都感到一絲棘手和……后悔的存在。
好奇心像藤蔓一樣悄然滋生。她開始有意識地搜集關(guān)于金賢宇的信息。她偷偷找來了幾期《x-mAN》,躲在宿舍里看完后,內(nèi)心受到了不小的沖擊。屏幕上那個沉穩(wěn)機(jī)智、面對姜虎東的“壓迫”都能游刃有余、甚至隱隱掌控節(jié)奏的男人,與她記憶中那個模糊的、被標(biāo)簽為“古板無趣”的練習(xí)生前輩形象,完全無法重合。
她甚至通過網(wǎng)絡(luò),找到了那篇《時代視野》對金賢宇的深度專訪。當(dāng)她讀到那些關(guān)于“內(nèi)容創(chuàng)造”、“規(guī)則重構(gòu)”、“產(chǎn)業(yè)未來”的深刻論述時,她徹底愣住了。這思想深度和視野,完全超出了她對一個“綜藝明星”甚至普通藝人的認(rèn)知范疇,更像是一位戰(zhàn)略家。
一天傍晚,在一次難得的家族聚餐時,飯桌上的氣氛比較輕松。李順圭猶豫再三,裝作不經(jīng)意地、帶著后輩的好奇口吻,輕聲問李秀滿:“叔叔,我聽說……以前公司有個叫金賢宇的前輩,現(xiàn)在好像在外面非常厲害?”
正夾著菜的李秀滿,動作幾不可查地頓了一下。他沒有立刻回答,也沒有看李順圭,只是慢慢將菜放入碗中,然后用一種聽不出喜怒的、極其平淡的語氣“嗯”了一聲,簡短得不能再簡短:“是,發(fā)展得不錯?!彪S即,他便非常自然地將話題轉(zhuǎn)向了李順圭最近的練習(xí)情況,詢問她的膝蓋舊傷有沒有復(fù)發(fā),叮囑她注意身體,巧妙地避開了關(guān)于金賢宇的任何進(jìn)一步討論。
叔叔這種諱莫如深、避而不談的態(tài)度,反而像一束強(qiáng)光,照亮了李順圭心中的猜測。金賢宇這個名字,在S。m內(nèi)部,尤其是在高層,絕對不是一個可以輕松談?wù)摰脑掝}。它代表著一項失敗的評估,一個流失的、如今看來可能價值連城的“資產(chǎn)”,甚至可能是一種正在悄然形成的、來自外部的壓力。
帶著這份愈發(fā)清晰的認(rèn)知和濃濃的好奇,李順圭對那位素未謀面的“金賢宇前輩”產(chǎn)生了極其復(fù)雜的觀感。她不再僅僅把他看作一個成功的綜藝人,而是開始思考:他究竟做了什么,能讓S。m這樣體量的公司都感到不適和后悔?他成立的mop娛樂,到底在謀劃什么?那個神秘的作曲家“Ace”,會不會真的和他有什么關(guān)聯(lián)?
她站在巨大的練習(xí)室鏡墻前,看著鏡中汗涔涔的自己和不遠(yuǎn)處仍在刻苦練習(xí)的隊友們。公司內(nèi)部看似平靜的湖水之下,似乎正因為那個曾經(jīng)的“棄子”,涌動著不為人知的暗流。一種奇異的預(yù)感在她心中升起:這個名叫金賢宇的男人,或許將會在未來,以某種意想不到的方式,與她,乃至與S。m公司的命運,產(chǎn)生更深層次的交集。