黑巖小說

第18章 匿名者的禮物，《一個(gè)男人》（第1頁）

就在《x-mAN》錄制結(jié)束、播出前夕的暗流涌動(dòng)之際，金賢宇并未停下腳步。綜藝領(lǐng)域的初步成功，只是他龐大藍(lán)圖中亮起的第一盞燈。他的目光，早已投向另一個(gè)同樣重要，甚至更為核心的戰(zhàn)場——音樂。那里，有他構(gòu)建帝國不可或缺的基石，也是他“預(yù)知”能力最能直接變現(xiàn)的領(lǐng)域。

他選擇的目標(biāo)，精準(zhǔn)而富有深意——金鐘國。這位前turbo主唱，正處在個(gè)人事業(yè)最關(guān)鍵的十字路口。組合解散后，單飛之路并不順暢，舞曲風(fēng)格的個(gè)人發(fā)展未能復(fù)制昔日的輝煌，事業(yè)陷入瓶頸，轉(zhuǎn)型迫在眉睫。他需要一首歌，一首能徹底扭轉(zhuǎn)大眾印象、展現(xiàn)其vocal實(shí)力和情感深度、奠定其solo歌手地位的歌曲。

而金賢宇的手中，正好握著這樣一首歌——那首在李秀滿辦公室作為“敲門磚”的歌曲。用它來換取與S。m的干凈利落的解約，是物盡其用；而用它來投資正處于低谷卻擁有巨大潛力的金鐘國，則是更具戰(zhàn)略眼光的一步棋。這將為他“作曲家Ace”的身份，贏得第一個(gè)重量級(jí)的、充滿感激的盟友，并在歌謠界埋下一顆威力巨大的暗雷。

行動(dòng)需要隱秘且專業(yè)。金賢宇沒有親自出面，他甚至沒有使用剛辦理不久的新手機(jī)號(hào)碼。他通過一些渠道，聯(lián)系了一位在業(yè)界摸爬滾打多年、以口風(fēng)緊、渠道雜著稱的獨(dú)立經(jīng)紀(jì)人，姑且稱之為“老樸”。此人游走在行業(yè)邊緣，熟悉各種灰色地帶的交易，但信譽(yù)尚可。

在一家位于鐘路區(qū)小巷深處、煙霧繚繞的傳統(tǒng)茶館包廂里，金賢宇與老樸見了面。金賢宇戴著棒球帽和普通黑框眼鏡，穿著毫不起眼的深色夾克，與幾天前在SbS錄制棚那個(gè)光芒初露的綜藝新人判若兩人。

“東西在這里?！苯鹳t宇將一個(gè)沒有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙文件袋推過桌面，里面是《一個(gè)男人》的完整樂譜、和弦譜，以及一張只有鋼琴伴奏的demo小樣。他的聲音平靜無波，“交給金鐘國現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司StarmuseumEntertainment，指定給他本人。不要提及來源，只說是一位匿名作曲家‘Ace’的作品，認(rèn)為這首歌非常適合他目前的轉(zhuǎn)型需求?！?/p>

老樸瞇著眼，打量著眼前這個(gè)過分淡定的年輕人，又掂量了一下那個(gè)輕飄飄的文件袋，沙啞著嗓子問：“報(bào)酬呢？對(duì)方如果看中了，怎么聯(lián)系你？怎么談價(jià)？”

“沒有報(bào)酬要求?！苯鹳t宇的回答讓老樸愣住了，“如果對(duì)方看不中，或者最終沒有采用，此事作罷，無需回復(fù)。如果采用了……”他頓了頓，眼中閃過一絲深邃的光，“我自然會(huì)知道。到時(shí)，或許會(huì)有進(jìn)一步的合作?！?/p>

老樸干這行十幾年，見過各種怪人怪事，但這種不求名利、仿佛只是來“送溫暖”的匿名投稿，還是頭一遭。他狐疑地看了看文件袋，又看了看金賢宇：“年輕人，你確定？這行里，可沒這種規(guī)矩。”

“規(guī)矩是人定的?！苯鹳t宇端起面前的大麥茶，輕輕啜了一口，語氣帶著一種不容置疑的篤定，“按我說的做。你的辛苦費(fèi)，不會(huì)少。”他推過一個(gè)裝有現(xiàn)金的信封。

老樸捏了捏信封的厚度，不再多問。干他們這行，拿錢辦事，少打聽是美德。他收起文件袋和信封，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明白了。Ace先生的禮物，我會(huì)安全送達(dá)?！?/p>

幾天后，StarmuseumEntertainment的接待處，一個(gè)普通的快遞包裹被簽收，收件人寫的是“金鐘國經(jīng)紀(jì)人室”。像這樣的匿名投稿，每天都會(huì)收到不少，大多石沉大海。前臺(tái)例行公事地將包裹轉(zhuǎn)到了經(jīng)紀(jì)人辦公室。

金鐘國的時(shí)任經(jīng)紀(jì)人，一位姓李的室長，正為金鐘國停滯不前的事業(yè)焦頭爛額。他隨手拆開包裹，看到是樂譜和democd，本能地有些煩躁，準(zhǔn)備扔進(jìn)“待處理”文件筐里積灰。但鬼使神差地，或許是“匿名作曲家Ace，為金鐘國轉(zhuǎn)型量身打造”這句手寫在便簽上的話引起了他一絲微弱的好奇，他隨手將cd放進(jìn)了桌上的播放器，戴上了耳機(jī)，準(zhǔn)備聽個(gè)十幾秒就關(guān)掉。

然而，當(dāng)前奏簡單的鋼琴旋律響起，緊接著，demo中那個(gè)充滿磁性和敘事感的男聲（或許是金賢宇找人代唱，或許是他用自己的聲音做了處理）唱出第一段主歌時(shí)，李室長的動(dòng)作停住了。他的眉頭從緊蹙慢慢舒展開，眼神從漫不經(jīng)心變得專注。

當(dāng)副歌部分那充滿力量和感染力的旋律爆發(fā)出來時(shí)，李室長猛地坐直了身體，手指無意識(shí)地敲擊著桌面。他是資深經(jīng)紀(jì)人，對(duì)音樂的商業(yè)價(jià)值有本能的嗅覺。這首歌……旋律抓耳，歌詞真摯而充滿男性魅力，情感遞進(jìn)層次分明，副歌記憶點(diǎn)極強(qiáng)！更重要的是，它完美避開了金鐘國以往的舞曲形象，極致地突出了他嗓音中的力量和深情，完全符合轉(zhuǎn)型“情歌皇太子”的定位！

他迫不及待地快進(jìn)，聽完整個(gè)demo，然后立刻抓起內(nèi)線電話：“鐘國呢？讓他馬上來我辦公室！立刻！馬上！”

半小時(shí)后，金鐘國推開了經(jīng)紀(jì)人辦公室的門。他剛結(jié)束健身，臉上還帶著汗水和一絲疲憊。事業(yè)的低谷讓他承受著巨大的壓力。

“哥，什么事這么急？”金鐘國的聲音有些沙啞。

李室長沒有廢話，直接將耳機(jī)塞給他，按下了播放鍵：“聽聽這個(gè)。匿名投稿，但……可能是我們一直在等的東西。”

金鐘國疑惑地戴上耳機(jī)。起初，他表情平靜，但隨著音樂進(jìn)行，他的眼神變了。疲憊被驚訝取代，然后是越來越濃的震驚和……激動(dòng)。他比經(jīng)紀(jì)人更懂音樂，更清楚一首好歌對(duì)于歌手意味著什么。這首歌，仿佛是為他量身定做，每一個(gè)音符都敲打在他心坎上，將他這些年的掙扎、堅(jiān)持和想要傾訴的情感，完全表達(dá)了出來！

當(dāng)最后一個(gè)音符落下，辦公室里一片寂靜。金鐘國緩緩摘下耳機(jī)，手因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。他看向經(jīng)紀(jì)人，聲音帶著難以置信：“這歌……誰寫的？”

“不知道。只留了個(gè)名字，‘Ace’?！崩钍议L搖搖頭，臉上混合著興奮和困惑，“匿名寄來的。但對(duì)方明確說是送給你的，‘轉(zhuǎn)型禮物’。”

金鐘國反復(fù)看著那張簡單的樂譜，又看了看那張沒有任何信息的cd，內(nèi)心波瀾起伏。在事業(yè)最低谷的時(shí)候，收到這樣一份仿佛是“天賜”的禮物，這種感覺難以言喻。是圈內(nèi)哪位好友的暗中相助？還是某位隱居的高人偶然聽到了他的聲音？這個(gè)“Ace”到底是誰？為何如此了解他的嗓音特質(zhì)和內(nèi)心需求？

“找！想辦法聯(lián)系上這個(gè)‘Ace’！”金鐘國握緊了樂譜，語氣堅(jiān)定，“無論對(duì)方提出什么條件，只要合理，我們盡量滿足！這首歌，我一定要唱！”

李室長重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道，這或許就是金鐘國，也是他們公司，等待已久的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而此刻，始作俑者金賢宇，正坐在SbS附近的一家小咖啡館里，修改著下一期《x-mAN》的環(huán)節(jié)構(gòu)思建議。他端起咖啡，望向窗外車水馬龍，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。種子已經(jīng)播下，靜待花開便可。歌謠界的風(fēng)，即將因他這匿名的一推，而改變方向。