《x-mAN》的完美謝幕,為金賢宇的綜藝固定嘉賓生涯畫上了一個(gè)輝煌的休止符,也讓他從每周高強(qiáng)度錄制中解放出來,能夠更專注于mop的宏觀戰(zhàn)略與“Ace”的國(guó)際事務(wù)。格萊美兩項(xiàng)提名的重磅消息,如同在全球音樂界投下了一顆震撼彈,將“作曲家Ace”的聲望推向了前所未有的頂峰。在韓國(guó)國(guó)內(nèi),這種與有榮焉的民族自豪感與對(duì)神秘天才的好奇心交織,形成了巨大的輿論海嘯,幾乎到了“不談Ace,便跟不上潮流”的地步。
然而,物極必反。當(dāng)一種好奇積累到極致而無法得到滿足時(shí),便可能滋生質(zhì)疑、厭倦甚至負(fù)面的猜測(cè)。金賢宇敏銳地察覺到,在鋪天蓋地的贊美與探尋中,開始夾雜著一些不和諧的音符:“Ace是否根本不存在,是某些勢(shì)力精心策劃的營(yíng)銷騙局?”“如此躲藏,是否因其身份見不得光?”“過度神秘,是否已淪為炒作噱頭?”
純粹的、絕對(duì)的保密,在達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)后,其本身可能成為雙刃劍。金賢宇意識(shí)到,是時(shí)候調(diào)整策略了。與其讓輿論在失控的猜測(cè)中走向反面,不如由自己來引導(dǎo)這場(chǎng)“揭秘”的節(jié)奏與方向,將被動(dòng)防守轉(zhuǎn)為主動(dòng)進(jìn)攻,將“神秘感”這一資產(chǎn)的價(jià)值最大化釋放。
一個(gè)周五的傍晚,在江南區(qū)一家以隱秘性著稱的高級(jí)會(huì)員制酒吧“回響”內(nèi),燈光昏黃,爵士樂低回。在角落的卡座,一場(chǎng)看似隨意的私人聚會(huì)正在進(jìn)行。一方是mop娛樂的核心運(yùn)營(yíng)官李靜媛,另一方則是業(yè)界一位資深的、以人脈廣闊和消息靈通著稱,但口碑極佳、深知分寸的獨(dú)立音樂制作人兼專欄作家,崔成元。他并非狗仔,而是游走于業(yè)界邊緣的觀察家與評(píng)論人,其文章以視角獨(dú)特、分析深刻而備受圈內(nèi)人尊重。
李靜媛與崔成元私交不錯(cuò),此次會(huì)面,是以“朋友小聚”為名。幾杯酒下肚,話題自然而然地轉(zhuǎn)向了近期最熱門的“Ace”現(xiàn)象。崔成元推了推金絲眼鏡,語氣中帶著職業(yè)性的探究和一絲真誠(chéng)的敬佩:“靜媛啊,不瞞你說,現(xiàn)在圈里圈外,對(duì)這位Ace老師的好奇心都快爆棚了。格萊美提名啊,這可不是鬧著玩的。說真的,以你的位置,難道就一點(diǎn)內(nèi)幕消息都沒有?”
李靜媛晃動(dòng)著杯中的威士忌,臉上露出一種恰到好處的、混合著知情、欽佩與無奈的笑容,仿佛在權(quán)衡什么。她沉默片刻,壓低聲音,仿佛在下定某種決心:“成元oppa,咱們認(rèn)識(shí)這么多年,我知道你的為人。有些話,我不能明說,也從未對(duì)任何人講過。但看在你是真正懂音樂、關(guān)心行業(yè)的人的份上,我可以告訴你一點(diǎn)……超越外界猜測(cè)的‘感覺’?!?/p>
崔成元立刻坐直了身體,意識(shí)到這可能是一次極其重要的對(duì)話。
李靜媛的聲音更低了,帶著一種分享秘密的鄭重:“Ace老師……他根本不在乎外界知不知道他是誰。他的世界,和我們想象的完全不同。他長(zhǎng)期旅居海外,深受歐美音樂體系熏陶,古典功底深厚,但對(duì)流行市場(chǎng)的脈搏又有驚人的直覺。他創(chuàng)作,不是為了名利,更像是一種……嗯……一種‘降維打擊’式的藝術(shù)表達(dá)。他選擇匿名,不是故作姿態(tài),而是極度厭惡娛樂圈的浮華與干擾,只想純粹通過作品與世界對(duì)話?!?/p>
她頓了頓,拋出了最關(guān)鍵的、半真半假的“線索”:“我唯一能透露的是,Ace老師非常年輕,但他的音樂素養(yǎng)和眼界,老派音樂人都自愧弗如。他行事極其低調(diào),但與他合作過的人,無不被其才華和人品折服,所以業(yè)內(nèi)核心圈層對(duì)他保護(hù)得極好。他似乎對(duì)‘偶像’、‘流量’這些嗤之以鼻,更欣賞真正有故事、有唱功的靈魂歌者。金鐘國(guó)xi和白智英xi的成功,絕非偶然,是Ace老師精準(zhǔn)選擇的結(jié)果?!?/p>
整個(gè)“泄密”過程,李靜媛沒有提及任何具體姓名、地點(diǎn)、公司,所有信息都停留在“感覺”、“印象”和“性格側(cè)寫”層面,但卻勾勒出一個(gè)才華橫溢、特立獨(dú)行、近乎音樂隱士的世外高人形象。最后,她鄭重叮囑:“成元oppa,這些只是我個(gè)人的感受,絕不能被寫成報(bào)道。更重要的是,出于對(duì)Ace老師意愿的絕對(duì)尊重,以及對(duì)我們未來合作可能性的保護(hù),請(qǐng)你務(wù)必保密消息來源?!?/p>
崔成元是何等聰明之人,他立刻明白,這是李靜媛在極度信任下,給予的寶貴“背景資料”,旨在引導(dǎo)外界更準(zhǔn)確地理解Ace,而非滿足八卦之心。他鄭重承諾保密。
幾天后,崔成元在其擁有大量業(yè)內(nèi)讀者、頗具影響力的個(gè)人專欄“成元論樂”中,發(fā)表了一篇題為《解碼Ace:超越神秘的才華本位主義》的深度評(píng)論文章。文章沒有采用驚悚的標(biāo)題黨,而是以嚴(yán)謹(jǐn)、客觀且充滿敬意的筆觸,分析了Ace現(xiàn)象對(duì)韓國(guó)音樂界的意義。
在文章中,他巧妙地融入了從李靜媛那里獲得的“印象”,并將其升華:
“通過與多位接近Ace創(chuàng)作圈的核心人士非正式交流(注:消息源受嚴(yán)格保護(hù)),我們得以拼湊出這位神秘作曲家更為立體的畫像:一位極度年輕卻擁有古老靈魂的音樂天才,長(zhǎng)期浸潤(rùn)于國(guó)際音樂環(huán)境,使其作品兼具東方的細(xì)膩情感與西方的宏大敘事。他的匿名,并非營(yíng)銷策略,而是一種對(duì)‘作品至上’原則的偏執(zhí)堅(jiān)守,是對(duì)娛樂圈浮躁生態(tài)的無聲抗議。他選擇合作者,眼光毒辣,更看重歌手聲音中的‘故事性’與‘靈魂深度’而非一時(shí)人氣。這種‘才華本位主義’,在當(dāng)下追求速成的環(huán)境中,顯得尤為珍貴和具有啟示意義?!?/p>
文章最后總結(jié)道:“或許,我們不應(yīng)執(zhí)著于探究Ace的真實(shí)姓名,而應(yīng)慶幸,在這個(gè)時(shí)代,仍有如此純粹的創(chuàng)作者,愿意用作品本身與聽眾進(jìn)行最直接、最深刻的靈魂對(duì)話。保護(hù)他的匿名性,就是保護(hù)韓國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)未來更多的可能性?!?/p>
這篇專欄一經(jīng)發(fā)布,迅速在業(yè)界和資深樂迷中引發(fā)巨大反響。它沒有給出答案,卻提供了更高級(jí)的“解讀框架”,成功將公眾的注意力從“Ace是誰”的八卦追問,部分轉(zhuǎn)向了對(duì)“Ace現(xiàn)象”所代表的音樂理念和行業(yè)價(jià)值的深度思考。Ace的形象,從一個(gè)單純的“神秘人”,升華為一個(gè)“音樂理想主義的符號(hào)”,贏得了更多具有審美品位的聽眾和專業(yè)人士的由衷敬佩。
金賢宇在辦公室仔細(xì)閱讀了崔成元的專欄,嘴角浮現(xiàn)出一絲滿意的弧度。李靜媛的匯報(bào)證實(shí)了效果達(dá)到預(yù)期。這場(chǎng)精心策劃的“可控泄密”,如同一場(chǎng)高明的輿情疏導(dǎo)手術(shù):
提升了Ace的格調(diào):從“躲藏者”變?yōu)椤白非蠹兇獾碾[士”,神秘感從未消失,反而被賦予了理想主義的光環(huán)。
引導(dǎo)了輿論方向:媒體和公眾開始更多討論Ace的音樂理念和行業(yè)影響,減少了無謂的身份猜測(cè)。
鞏固了核心圈層:這種“內(nèi)部人士”才略知一二的感覺,讓那些自以為了解內(nèi)情的人更加確信Ace的真實(shí)性與崇高地位,反而成了自覺的“保密者”。
為未來鋪墊:文中暗示的“年輕”、“國(guó)際視野”、“欣賞實(shí)力唱將”等特征,在未來某個(gè)合適時(shí)機(jī),若Ace身份需要部分或全部揭示,都將成為順理成章的伏筆。
一切盡在掌握。身份的迷霧非但沒有消散,反而因這次主動(dòng)的撩撥,變得更具誘惑力與傳奇色彩。