當S。m頂樓的凝重氛圍如同首爾秋日的陰云般積聚時,僅僅相隔數(shù)條街道的mop娛樂大樓內(nèi),卻洋溢著截然不同的生機。清晨七點半的陽光透過頂層餐廳的落地窗,在長條餐桌上鋪開溫暖的光斑,空氣中彌漫著現(xiàn)磨咖啡與剛出爐的華夫餅的香氣。金賢宇端著白瓷杯站在料理臺前,專注地調(diào)整著意式咖啡機的流速,袖口隨意挽到手肘,與昨夜審閱財報時那個鋒芒畢露的戰(zhàn)略家判若兩人。
代表nim,孝敏又偷吃我的草莓!樸智妍鼓著臉頰從餐廳角落跑來,手里舉著只剩半塊的抹茶馬卡龍。正在給咖啡拉花的金賢宇頭也不抬,手腕輕轉(zhuǎn)勾出完美的郁金香圖案:冰箱第三格還有一盒靜媛準備的晴王葡萄。他自然地將咖啡杯推給正在核對日程的李靜媛,順手抽走樸智妍指尖快融化的甜點,糖分超標了,去幫素妍姐擺餐具。這種熟稔的親昵,仿佛他們不是偶像與社長,而是同一個屋檐下長大的兄妹。
練習室層此時正上演著更生動的畫卷。t-ara六人穿著同色系訓練服,對著鏡墻反復(fù)打磨新編舞的銜接動作。當樸素妍某個旋轉(zhuǎn)步伐稍顯滯澀時,靠在音響設(shè)備旁的金賢宇忽然按下暫停鍵:怒那,第二段副歌前的重心轉(zhuǎn)換,試試用左腳跟先著地。他邊說邊走進練習區(qū)域,模仿著舞蹈動作示范——這個曾經(jīng)在《無限挑戰(zhàn)》里肢體不協(xié)調(diào)的企業(yè)家,如今已能將女團舞步分析得精準到位。全寶藍驚訝地瞪圓眼睛:代表什么時候偷學的?金賢宇接過忙內(nèi)遞來的水瓶,眼底閃過狡黠的光:上周監(jiān)控室看了四小時練習錄像。
與此同時,聲樂練習室正流淌著奇妙的二重唱。IU抱著木吉他坐在地毯上彈唱新曲小樣,金賢宇靠在鋼琴邊輕聲跟唱和聲部分。當唱到某段高音轉(zhuǎn)調(diào)時,他忽然停下:知恩啊,就像星星落在海里這句,換氣點往前移半拍試試。他指尖在琴鍵上落下幾個音符,這樣更能突出失落感。少女眼睛一亮,修改后的演唱果然更添破碎感。玻璃門外,李靜媛悄悄用手機記錄下這幕——后來這張照片成為粉絲間流傳的名師高徒經(jīng)典場景,沒人知道當時金賢宇樂譜邊緣還寫著并購案的要點摘要。
午餐時間的食堂更像是大學社團活動室。長條餐桌中央擺著家政團隊準備的韓定食,金鐘國正嚴肅地給崔雪莉的餐盤添雞胸肉:減肥也要補充蛋白質(zhì)。劉在石端著湯碗穿梭在各組人間,用標志性的笑聲調(diào)節(jié)氣氛。金賢宇坐在人群中央,耐心地將烤魚剔刺后放到身旁金泰妍碗里——這個動作被《兩天一夜》劇組訓練出的本能,此刻顯得無比自然。當討論到新綜藝創(chuàng)意時,他忽然用勺子敲敲玻璃杯:在石哥,記得我們拍《無限挑戰(zhàn)》時在泥灘掙扎的狼狽樣嗎?或許下次特輯可以讓觀眾投票決定懲罰項目。滿桌爆發(fā)的笑聲中,商業(yè)帝國的掌舵者暫時隱去,只剩下共享過苦樂的伙伴。
黃昏時分,頂層露臺飄起細雨。金賢宇推開玻璃門時,發(fā)現(xiàn)樸孝敏正抱著膝蓋坐在秋千椅上,望著被雨幕模糊的城市輪廓。代表nim,她沒有回頭,聲音輕得像夢囈,有時候覺得像在做夢,三年前我們還擠在漏水的練習室吃泡面。金賢宇將熱可可遞過去,并肩坐下:現(xiàn)在也能吃,只要別讓靜媛發(fā)現(xiàn)。雨聲氤氳中,他指著遠處S。m大樓的輪廓:看,那些亮著燈的窗戶后,可能也有人正為夢想拼命。我們能做的,就是讓mop的燈光永遠為努力的人亮著。
入夜后,一場突如其來的生日驚喜在放映室上演。當燈光驟亮,t-ara推著插滿煙花蠟燭的蛋糕走向目瞪口呆的劉在石時,金賢宇正悄悄調(diào)整投影儀——屏幕上開始播放精心剪輯的紀錄片:從《無限挑戰(zhàn)》第一季的NG集錦到家族演唱會后臺的擁抱,從雨夜送傘到病房陪護。在石摘下眼鏡擦拭眼角時,金賢宇舉起酒杯:敬讓我們成為家人的每個瞬間。窗外,江南區(qū)的霓虹依舊冰冷,但這方空間里,溫暖得如同永無島。
深夜的社長辦公室,金賢宇在批改旋律宇宙架構(gòu)圖的間隙,收到泰妍發(fā)來的照片:她偷拍的他喂流浪貓的側(cè)影,配文比財報數(shù)字可愛多了。他笑著保存圖片,在日程表備注欄添上一行:下周三采購暖手寶,練習室供暖不足。這一刻,帝國藍圖與秋日暖意悄然重疊,在首爾的夜色里寫下最溫柔的注腳——最堅固的堡壘,永遠由溫情構(gòu)筑。