《我的小小新娘》首周票房突破180萬(wàn)人次的余震尚未平息,一場(chǎng)更為隱秘的風(fēng)暴已席卷至mop娛樂(lè)的最高層。首映禮的星光與影評(píng)人的盛贊如同投入湖面的巨石,漣漪擴(kuò)散至行業(yè)每一個(gè)角落。在票房統(tǒng)計(jì)出爐后的48小時(shí)內(nèi),李靜媛的加密郵箱已被127封郵件擠爆,她的兩部工作手機(jī)交替震動(dòng)如蜂群過(guò)境,前臺(tái)不得不啟用臨時(shí)專(zhuān)線(xiàn)應(yīng)對(duì)潮水般的合作咨詢(xún)。當(dāng)金賢宇結(jié)束晨間會(huì)議推開(kāi)辦公室門(mén)時(shí),映入眼簾的是會(huì)客區(qū)內(nèi)堆積如山的燙金信封與燙印劇本盒,空氣里彌漫著印刷品特有的油墨氣息,恍若踏入一場(chǎng)無(wú)聲的加冕典禮。
代表nim,李靜媛抱著平板電腦快步上前,眼下帶著熬夜的青黑卻難掩興奮,截至今早八點(diǎn),我們收到電視劇提案31部,電影項(xiàng)目16個(gè),特別出演邀約9個(gè)。SbS、KbS、mbc三大臺(tái)均有總監(jiān)制親自致電,cJ娛樂(lè)提出定制電影企劃,甚至有好萊塢獨(dú)立制片人發(fā)來(lái)合作意向書(shū)。她滑動(dòng)屏幕,數(shù)據(jù)瀑布般傾瀉:最高電視劇單集報(bào)價(jià)達(dá)到1。2億韓元,電影片酬挑戰(zhàn)頂級(jí)演員梯隊(duì)。所有提案均標(biāo)注量身定制,多數(shù)愿意配合您的日程調(diào)整拍攝周期。
金賢宇隨手拿起最上方一本黑色壓紋劇本。扉頁(yè)上,SbS電視劇局局長(zhǎng)手寫(xiě)的《仁川要塞》歷史正劇男主角——唯金賢宇先生可駕馭墨跡未干;旁邊緋紅色文件夾里是KbS年度浪漫喜劇《我的社長(zhǎng)大人》的完整企劃,角色設(shè)定赫然寫(xiě)著30歲代掌管娛樂(lè)帝國(guó)的天才企業(yè)家;某國(guó)際電影節(jié)??偷奈乃嚻瑢?dǎo)演則送來(lái)親筆信,用顫抖的字跡寫(xiě)道:您鏡頭下的脆弱感與力量感并存,恰似年輕時(shí)的阿爾·帕西諾。這些文本堆疊成一座喧囂的巴別塔,每本都在無(wú)聲吶喊選擇我。
然而真正引發(fā)戰(zhàn)略級(jí)討論的,是午后抵達(dá)的三份特殊邀約。mbc獻(xiàn)上史劇《商道》重生版企劃,承諾以電影級(jí)制作費(fèi)還原朝鮮商界風(fēng)云;cJ娛樂(lè)提出與金賢宇聯(lián)合開(kāi)發(fā)娛樂(lè)圈權(quán)謀劇《造星者》,暗示可開(kāi)放部分北美發(fā)行渠道;最令人震動(dòng)的是好萊塢獨(dú)立名導(dǎo)埃文·瓊斯通過(guò)律師發(fā)來(lái)的劇本《沉默的圍棋》,邀其飾演用圍棋哲學(xué)破解金融謎局的韓裔天才。李靜媛在專(zhuān)項(xiàng)會(huì)議上激動(dòng)得指尖發(fā)顫:這是韓國(guó)演員極少能接觸的A級(jí)獨(dú)立制片項(xiàng)目!
面對(duì)這場(chǎng)甜蜜的狂潮,金賢宇的反應(yīng)卻如深海般平靜。他命人將劇本按商業(yè)價(jià)值藝術(shù)突破性戰(zhàn)略協(xié)同度分類(lèi)編碼,自己則整夜沉浸在全息投影前翻閱資料。當(dāng)黎明初現(xiàn)時(shí),他在電子沙盤(pán)上劃出清晰路徑:電視劇領(lǐng)域,只考慮能重新定義演員標(biāo)簽的頂尖制作;電影必須兼顧作者性與文化輸出價(jià)值;海外項(xiàng)目需符合mop全球化戰(zhàn)略。他突然停頓,指尖點(diǎn)向被眾人忽略的科幻劇本《時(shí)間褶皺》:聯(lián)系這位新人導(dǎo)演,說(shuō)我對(duì)多重宇宙設(shè)定有興趣——但要求增加?xùn)|亞哲學(xué)內(nèi)核。
這種超越常規(guī)的篩選方式引發(fā)團(tuán)隊(duì)震動(dòng)。影視部部長(zhǎng)樸志訓(xùn)忍不住質(zhì)疑:代表nim,為什么放棄SbS歷史劇去賭新人導(dǎo)演?金賢宇調(diào)出全球流媒體數(shù)據(jù)曲線(xiàn):未來(lái)五年是科幻東亞敘事窗口期。與其在傳統(tǒng)賽道爭(zhēng)冠,不如開(kāi)辟新賽道稱(chēng)王。他隨即下達(dá)震驚全公司的指令:婉拒所有企業(yè)家特型角色,接洽犯罪電影《偽證》中患有失語(yǔ)癥的陪審員一角,同時(shí)以特別策劃身份參與Netflix綜藝《演員的誕生》——用最反差的角色矩陣打破市場(chǎng)刻板印象。
決策背后的深謀遠(yuǎn)慮逐漸浮現(xiàn)。當(dāng)李靜媛看到金賢宇在《時(shí)間褶皺》劇本頁(yè)腳標(biāo)注可植入t-ara新曲作為宇宙信號(hào)時(shí),終于恍然大悟:這從來(lái)不是簡(jiǎn)單的演員規(guī)劃,而是以自身為杠桿撬動(dòng)整個(gè)mop生態(tài)的超級(jí)戰(zhàn)略。選擇獨(dú)立電影是為收割獎(jiǎng)項(xiàng)話(huà)語(yǔ)權(quán),參與全球流媒體項(xiàng)目是為鋪陳文化輸出通道,甚至客串綜藝也是為后續(xù)藝人登陸國(guó)際平臺(tái)預(yù)埋合作契機(jī)。每個(gè)選擇都如同精密齒輪,咬合著旋律宇宙平臺(tái)與全球娛樂(lè)帝國(guó)的藍(lán)圖。
夜幕降臨時(shí),金賢宇獨(dú)自站在落地窗前俯瞰城市燈火。手機(jī)屏幕亮起文根英的新消息:聽(tīng)說(shuō)您拒絕了《仁川要塞》?真有魄力!他望向窗外如星河般流動(dòng)的車(chē)燈,想起昨日審閱的某份劇本臺(tái)詞:真正的自由不是拒絕所有枷鎖,而是選擇自己的戰(zhàn)場(chǎng)。此刻,辦公桌上那座象征票房冠軍的水晶獎(jiǎng)杯旁,靜靜躺著一本被翻至卷邊的《時(shí)間褶皺》劇本,扉頁(yè)上有他清晨批注的墨跡:演員金賢宇的戰(zhàn)場(chǎng),在星辰大海。