凌晨四點的約定,如同烙印,深深刻入了陸鳴的休賽期節(jié)奏。當城市依舊在沉睡,訓練館的燈光卻見證著一場無聲的蛻變。
科比的特訓加餐,遠不止于技術的打磨,更像是一場精神的洗禮,旨在將那份名為“曼巴精神”的毒液,緩緩注入陸鳴的血液。
今天的加餐,從觀看錄像開始。但看的不是戰(zhàn)術,不是對手分析,而是科比親自剪輯的、他自己職業(yè)生涯中那些最黑暗、最掙扎,卻又最終迸發(fā)出最璀璨光芒的時刻。
畫面在投影儀上閃爍:
年輕的科比,在鹽湖城三角洲中心球館,在季后賽關鍵戰(zhàn)役中,連續(xù)投出四個“三不沾”,球隊被淘汰。鏡頭捕捉到他低垂著頭走回更衣室的背影,身后是漫天噓聲和爵士球迷的嘲笑。
2004年總決賽兵敗底特律,oK組合矛盾公開化,科比面對媒體的長槍短炮,眼神冰冷而孤立。
2008年總決賽第六場,在波士頓td花園,湖人遭遇恥辱性慘敗,39分的分差如同響亮的耳光,科比在更衣室里沉默地坐著,毛巾蓋著頭,一言不發(fā)。
“看清楚了,”科比的聲音在黑暗的錄像室里響起,平靜得可怕,“失敗。恥辱。質疑。這些,是每個想要登頂?shù)娜?,都必須吞下的東西。”
畫面切換:
同一個科比,在下一個賽季卷土重來,用更加瘋狂的訓練和偏執(zhí)的求勝欲,帶領球隊重返巔峰。
面對底特律的銅墻鐵壁,他一次次抱著炸藥包般殺入內線,哪怕被放倒也在所不惜。
在波士頓的廢墟上,他花了兩年時間磨礪隊友,提升自己,最終在2010年搶七血戰(zhàn)完成復仇,帶著斷裂的手指捧起獎杯。
“我和沙克能拿三連冠,不是因為我們從沒輸過,”科比關掉投影儀,燈光重新亮起,他的眼神銳利如刀,“而是因為我們輸?shù)闷?,更因為我們輸不起之后,會用盡一切辦法贏回來!這種偏執(zhí),是對勝利病態(tài)的渴望,是對失敗零容忍的態(tài)度!”
他盯著陸鳴:“你現(xiàn)在數(shù)據(jù)很好,媒體捧你,球迷愛你。但你有沒有想過,如果下一場你10投0中,球隊因為你輸?shù)袅岁P鍵比賽,全網(wǎng)都在罵你‘水貨’,‘體系球員’,你怎么辦?是躲在更衣室里哭,還是第二天凌晨四點,抱著籃球回到這里,投到手臂抬不起來為止?”
陸鳴感到一股寒意從脊椎升起,但隨即又被一股灼熱取代。他想象著那種場景,一種混合著恐懼和不甘的情緒在胸腔里翻滾。
“我……會回來。”陸鳴的聲音不大,卻異常堅定。
“光回來不夠!”科比猛地提高音量,“你要帶著把籃筐砸碎的決心回來!要把那些質疑和嘲笑,連同籃球一起,狠狠地塞進對手的喉嚨里!這就是好勝!不是為了數(shù)據(jù),不是為了合同,就是為了贏!不惜一切代價地贏!”
接下來的訓練,變成了精神的角斗場。
科比不再僅僅模擬防守,他開始模擬“敵人”。他用最刻薄的語言攻擊陸鳴的每一次選擇,每一次失誤。
“傳球?懦夫的選擇!你怕承擔責任嗎?”
“這腳步軟得像面條!你是在跳舞還是在打球?”
“就你這樣還想當領袖?安德魯(拜納姆)都比你有種!”
這些話語像鞭子一樣抽打在陸鳴的心上。起初,他有些煩躁,動作變形。但漸漸地,一股邪火從他心底冒起。他的眼神變得兇狠,面對科比的垃圾話和強硬的防守,他不再試圖講道理,而是用更堅決的進攻予以回應。