寫完了,她把它塞進(jìn)普通的軍郵信封里去。
明信大約是真的。那些日常的瑣碎、笨拙的關(guān)心都像他。唯一的疑惑,是那封暗信。
第二張信紙鋪開時(shí),窗外的天色已經(jīng)徹底暗了。
遠(yuǎn)處傳來宵禁的鐘聲,沉悶地敲了六下。街燈一盞接一盞亮起來。她盯著看了一會(huì)兒,才慢慢鋪開第二張信紙。
這一次,筆尖落下的力道重了許多。
“你信中的叮囑,我每個(gè)字都認(rèn)認(rèn)真真記下了。我知道你是為我好,只是…想到要主動(dòng)去麻煩君舍上校,心里總還是壓著塊小石頭,他那么忙,我怕反而給他添亂。赫爾曼,你真的覺得……這是最好的辦法嗎?我是不是應(yīng)該再自己堅(jiān)持一下,盡量不打擾別人?”
寫到這里,她停下筆。
目光不由自主地飄向桌角那張照片。照片上的兩個(gè)人站在春天的陽光里,一個(gè)僵硬,一個(gè)低頭淺笑,中間隔著一段看得見光的距離。
像忽然被某個(gè)記憶碎片撞了一下,她用夾著點(diǎn)懷念、又有點(diǎn)不確定的語氣繼續(xù)寫:
“……昨天收拾東西,找到了我們?cè)诎屠梃F塔下拍的那張照片。你站得直直的,像在接受檢閱,一點(diǎn)都不像去玩的。我好像…是捧著一杯熱咖啡?記憶都有些模糊了。照片背后的字也被濕氣暈開了,看不太真切,你寫的是……‘文不喜歡熱咖啡’,對(duì)吧?”
筆尖在最后一個(gè)問號(hào)上輕輕一頓,心跳得有點(diǎn)快。
她實(shí)際上捧的是熱可可。背后的字不是“熱咖啡”,也不是“不喜歡”。
這是只有他們兩個(gè)人才有的錯(cuò)誤。
如果是克萊恩收到這封信,一定會(huì)笑她:“小迷糊,自己說過的話都忘了?我明明寫的是‘文最喜歡熱可可’。還有,你那天頭發(fā)被風(fēng)吹得像只炸毛的小貓?!?/p>
她把信紙放進(jìn)克萊恩從前留給她的,裝密信的金屬小盒子里去。
女孩熄滅臺(tái)燈,躺到床上。窗外是巴黎沉沉的夜色,遠(yuǎn)處偶爾傳來巡邏車的引擎聲。
黑暗中,她盯著天花板,聽著自己心跳聲在寂靜中格外清晰,咚、咚、咚的,像是某種微弱的抗議似的。
這種懸在半空的感覺,比什么都折磨人。她不是要算計(jì)誰,她只是害怕信是假的,更害怕因?yàn)樽约旱暮ε?,錯(cuò)過了他真正需要她做的事。
如果…那一頭不是克萊恩,那么又會(huì)是誰?這念頭像從窗縫里鉆進(jìn)來的風(fēng),涼颼颼的,她不敢想??蛇@已經(jīng)是她唯一能主動(dòng)去做的事了,試探,等待,然后確認(rèn)。
月光慢慢偏移,從窗縫里擠進(jìn)來的光由銀白變成了灰白。困意終于像潮水一樣漫上來,她的眼皮一點(diǎn)點(diǎn)變沉,呼吸漸漸平緩,綿長(zhǎng)。
在徹底陷入夢(mèng)鄉(xiāng)前,她迷迷糊糊地想——
過幾天,或許就會(huì)有回信。
————————
巴黎,蓋世太??偛俊?/p>
暮色從塞納河漫進(jìn)窗內(nèi)時(shí),君舍辦公室里那盞綠色玻璃罩臺(tái)燈已經(jīng)亮了很久。辦公桌上攤著兩封信——沒走常規(guī)審查通道,由舒?zhèn)惐びH手放在“需上校親閱”文件夾的最上方。
旁邊,煙灰缸里塞滿了薄荷煙的殘骸。
君舍已經(jīng)對(duì)著這兩封信,坐了將近兩個(gè)小時(shí)。
男人剛結(jié)束一場(chǎng)關(guān)于“巴黎緊急狀態(tài)下囚犯處置方案”的冗長(zhǎng)會(huì)議。打開信封時(shí),他甚至帶著一絲玩味的期待,想看看小兔會(huì)露出如何的困惑,或許還有些可愛的、柔軟的抱怨。
但他讀到的,是巴黎鐵塔和熱咖啡。