納京·科爾的歌聲像溫暖的潮水,漫過“回聲”的每一個(gè)角落。顧懷遠(yuǎn)假裝在瀏覽唱片,指尖劃過一排排紙?zhí)?,心思卻完全不在那些陌生的樂隊(duì)名字和專輯封面上。他的感官變得異常敏銳,能清晰地聽到角落里書頁翻動的輕微沙沙聲,能感覺到空氣中那份由書本、舊唱片和身邊這個(gè)名叫林初音的女孩共同營造出的、近乎實(shí)體的寧靜。
這感覺很奇怪。他習(xí)慣于在會議室里掌控節(jié)奏,在圖紙上構(gòu)建清晰冰冷的線條,但在這里,在這個(gè)雜亂無章、充滿不確定性的空間里,他反而找到了一種失控的安心——仿佛卸下了重?fù)?dān),允許自己只是“存在”,而不是“做事”。
時(shí)間在音樂中悄然流逝。一首歌結(jié)束,另一首歌開始。他終于意識到自己停留得太久了,久到一個(gè)“隨便看看”的客人顯得有些不正常。
他轉(zhuǎn)向柜臺,初音正低頭看著書,側(cè)臉在臺燈的光暈下顯得格外柔和,睫毛投下淺淺的陰影。
“老板,”他開口,聲音不自覺地比平時(shí)低沉了些,“這張《獻(xiàn)給黛比的華爾茲》,多少錢?”
初音抬起頭,似乎有些意外他真的會買?!斑@張是二手,品相一般,一百二十元?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“不過,這張唱片的情感濃度很高,尤其是左手**的處理……很適合深夜一個(gè)人聽?!?/p>
她的話語再次超出了單純的買賣,帶著一種對音樂本身的洞察。顧懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有還價(jià),拿出手機(jī)付了款。
交易完成,他拿著裝好的唱片,一時(shí)間竟有些不知該說什么。道別顯得太匆忙,停留又似乎再無理由。
“雨好像還沒停。”他看了一眼窗外,沒話找話。
“嗯?!背跻粢餐虼巴?,聲音輕緩,“這里的雨,總是這樣,不急不躁的?!?/p>
又是一陣沉默。最終,他還是拉開了那扇沉重的門。風(fēng)**再次響起,門外潮濕清冷的空氣撲面而來,與店內(nèi)的溫暖形成鮮明對比。他沒有回頭,徑直走入雨幕中,但那份由薩克斯風(fēng)和昏黃燈光編織的暖意,卻像一件無形的外套,裹著他,直到他坐進(jìn)車?yán)?,發(fā)動引擎。
唱片店內(nèi),隨著門被關(guān)上,空間重新恢復(fù)了絕對的安靜。
初音沒有立刻回到書本里。她望著那扇墨綠色的門,仿佛還能看到那個(gè)高大挺拔、與這里格格不入的背影。他身上的西裝料子看起來價(jià)值不菲,身上帶著一種屬于高級場所的、干凈而冷冽的氣息。這種客人,通常不會在她的店里停留超過五分鐘。
但他聽出了斯坦·蓋茨。
而且,他最后看她的那一眼,里面沒有常見的探究或好奇,而是一種……更復(fù)雜的東西,像是疲憊的靈魂找到了一個(gè)可以短暫歇腳的屋檐。
她甩甩頭,覺得自己想多了。也許只是一個(gè)偶然闖入的、懂點(diǎn)音樂的過客而已。她起身,走到他剛才站立過的地方,無意識地整理著被他稍微弄亂了的唱片序列。空氣里,似乎還殘留著一絲淡淡的、屬于他的雪松調(diào)古龍水味。
顧懷遠(yuǎn)沒有回家。他驅(qū)車回到了位于市中心的高層公寓。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起,照亮了裝修精致卻毫無生活氣息的空間。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景,但他視若無睹。
他脫下西裝外套,松開領(lǐng)帶,第一件事就是走到客廳那臺價(jià)格不菲的唱機(jī)前——這設(shè)備是他為了匹配這間公寓的格調(diào)而買的,使用頻率卻低得可憐。他取出那張《獻(xiàn)給黛比的華爾茲》,小心翼翼地放上,落下唱針。
鋼琴聲流淌而出,比爾·伊文斯的手指在琴鍵上跳躍,理性而克制,卻又在節(jié)拍的縫隙里,泄露著深刻的情感。
他靠在沙發(fā)上,閉上眼。音樂聲中,那個(gè)穿著米白色毛衣、抱著唱片、眼神像受驚小鹿般的女孩形象,清晰地浮現(xiàn)在腦海里。她的安靜,她的那句“很適合深夜一個(gè)人聽”,她店里那種能將世界隔絕在外的魔力……