納京·科爾的歌聲像溫暖的潮水,漫過(guò)“回聲”的每一個(gè)角落。顧懷遠(yuǎn)假裝在瀏覽唱片,指尖劃過(guò)一排排紙?zhí)?,心思卻完全不在那些陌生的樂(lè)隊(duì)名字和專(zhuān)輯封面上。他的感官變得異常敏銳,能清晰地聽(tīng)到角落里書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的輕微沙沙聲,能感覺(jué)到空氣中那份由書(shū)本、舊唱片和身邊這個(gè)名叫林初音的女孩共同營(yíng)造出的、近乎實(shí)體的寧?kù)o。
這感覺(jué)很奇怪。他習(xí)慣于在會(huì)議室里掌控節(jié)奏,在圖紙上構(gòu)建清晰冰冷的線條,但在這里,在這個(gè)雜亂無(wú)章、充滿不確定性的空間里,他反而找到了一種失控的安心——仿佛卸下了重?fù)?dān),允許自己只是“存在”,而不是“做事”。
時(shí)間在音樂(lè)中悄然流逝。一首歌結(jié)束,另一首歌開(kāi)始。他終于意識(shí)到自己停留得太久了,久到一個(gè)“隨便看看”的客人顯得有些不正常。
他轉(zhuǎn)向柜臺(tái),初音正低頭看著書(shū),側(cè)臉在臺(tái)燈的光暈下顯得格外柔和,睫毛投下淺淺的陰影。
“老板,”他開(kāi)口,聲音不自覺(jué)地比平時(shí)低沉了些,“這張《獻(xiàn)給黛比的華爾茲》,多少錢(qián)?”
初音抬起頭,似乎有些意外他真的會(huì)買(mǎi)。“這張是二手,品相一般,一百二十元?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“不過(guò),這張唱片的情感濃度很高,尤其是左手**的處理……很適合深夜一個(gè)人聽(tīng)?!?/p>
她的話語(yǔ)再次超出了單純的買(mǎi)賣(mài),帶著一種對(duì)音樂(lè)本身的洞察。顧懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有還價(jià),拿出手機(jī)付了款。
交易完成,他拿著裝好的唱片,一時(shí)間竟有些不知該說(shuō)什么。道別顯得太匆忙,停留又似乎再無(wú)理由。
“雨好像還沒(méi)停。”他看了一眼窗外,沒(méi)話找話。
“嗯?!背跻粢餐虼巴猓曇糨p緩,“這里的雨,總是這樣,不急不躁的?!?/p>
又是一陣沉默。最終,他還是拉開(kāi)了那扇沉重的門(mén)。風(fēng)**再次響起,門(mén)外潮濕清冷的空氣撲面而來(lái),與店內(nèi)的溫暖形成鮮明對(duì)比。他沒(méi)有回頭,徑直走入雨幕中,但那份由薩克斯風(fēng)和昏黃燈光編織的暖意,卻像一件無(wú)形的外套,裹著他,直到他坐進(jìn)車(chē)?yán)铮l(fā)動(dòng)引擎。
唱片店內(nèi),隨著門(mén)被關(guān)上,空間重新恢復(fù)了絕對(duì)的安靜。
初音沒(méi)有立刻回到書(shū)本里。她望著那扇墨綠色的門(mén),仿佛還能看到那個(gè)高大挺拔、與這里格格不入的背影。他身上的西裝料子看起來(lái)價(jià)值不菲,身上帶著一種屬于高級(jí)場(chǎng)所的、干凈而冷冽的氣息。這種客人,通常不會(huì)在她的店里停留超過(guò)五分鐘。
但他聽(tīng)出了斯坦·蓋茨。
而且,他最后看她的那一眼,里面沒(méi)有常見(jiàn)的探究或好奇,而是一種……更復(fù)雜的東西,像是疲憊的靈魂找到了一個(gè)可以短暫歇腳的屋檐。
她甩甩頭,覺(jué)得自己想多了。也許只是一個(gè)偶然闖入的、懂點(diǎn)音樂(lè)的過(guò)客而已。她起身,走到他剛才站立過(guò)的地方,無(wú)意識(shí)地整理著被他稍微弄亂了的唱片序列??諝饫?,似乎還殘留著一絲淡淡的、屬于他的雪松調(diào)古龍水味。
顧懷遠(yuǎn)沒(méi)有回家。他驅(qū)車(chē)回到了位于市中心的高層公寓。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起,照亮了裝修精致卻毫無(wú)生活氣息的空間。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景,但他視若無(wú)睹。
他脫下西裝外套,松開(kāi)領(lǐng)帶,第一件事就是走到客廳那臺(tái)價(jià)格不菲的唱機(jī)前——這設(shè)備是他為了匹配這間公寓的格調(diào)而買(mǎi)的,使用頻率卻低得可憐。他取出那張《獻(xiàn)給黛比的華爾茲》,小心翼翼地放上,落下唱針。
鋼琴聲流淌而出,比爾·伊文斯的手指在琴鍵上跳躍,理性而克制,卻又在節(jié)拍的縫隙里,泄露著深刻的情感。
他靠在沙發(fā)上,閉上眼。音樂(lè)聲中,那個(gè)穿著米白色毛衣、抱著唱片、眼神像受驚小鹿般的女孩形象,清晰地浮現(xiàn)在腦海里。她的安靜,她的那句“很適合深夜一個(gè)人聽(tīng)”,她店里那種能將世界隔絕在外的魔力……