總章元年(公元668年)的正月,長安城尚籠罩在冬末春初的料峭寒意中。昨日或許還被稱為乾封三年,但一道自大明宮頒出的明黃詔書,如同一聲沉悶的春雷,宣告了一個嶄新年號的誕生。
詔書以駢儷華章寫就,先頌揚先帝太宗遺烈,再述當(dāng)今陛下(李治)繼承大統(tǒng)以來,“乾封”年間文治武功,尤其是“廓清寰宇,東夷耆服”(暗指高句麗戰(zhàn)事的順利進(jìn)展),繼而筆鋒一轉(zhuǎn),言及“法度彰明,禮樂攸敘”之重要。最終,詔書的核心旨意清晰呈現(xiàn):
“朕聞天道玄默,而成化者章;圣人無為,而成功者總。……可改乾封三年為總章元年?!嗣兴?,詳定明堂之制,考工擇地,克日興作,以章文明之治,以總?cè)f物之序……”
“總章”二字,取自《尚書》“考制度于四岳,諸侯御事,各率其屬,以歸于周,王乃總章天下”之典,寓意明確——皇帝陛下將總攬綱紀(jì),彰明制度,使天下萬物各得其序。而其中尤為關(guān)鍵的,便是確立并興建作為天子布政、祭祀、宣教核心場所的明堂。這不僅是禮制上的完善,更被賦予了“總成萬物而章明之”的象征意義,是皇權(quán)至高無上、統(tǒng)御萬方的精神宣言。
詔書明發(fā)天下,頃刻間傳遍京畿。官吏士人爭相傳閱、議論,市井百姓雖不解深意,卻也知換了年號,是朝廷大事,街頭巷尾多了幾分新年的談資。長安城似乎因這一紙詔書,而從冬日的沉寂中蘇醒過來,注入了一絲不同尋常的、關(guān)乎“制度”與“秩序”的嚴(yán)肅氣息。
紫宸殿內(nèi),炭火驅(qū)散著寒意,卻驅(qū)不散李治眉宇間那濃得化不開的疲憊與病氣。他半倚在御榻上,身上蓋著厚厚的錦裘,手中捧著一份剛剛用印的、關(guān)于明堂規(guī)制草案的奏疏。殿內(nèi)侍立的宦官宮女皆屏息凝神,不敢發(fā)出絲毫聲響。
“明堂……明堂……”李治低聲重復(fù)著,目光落在奏疏上那些關(guān)于方位、尺寸、結(jié)構(gòu)的繁復(fù)描述上,眼神卻有些渙散。改元“總章”,大力推動明堂之制,是他深思熟慮后的決定。高句麗戰(zhàn)事雖順,但他自身的風(fēng)疾卻日益沉重,精力愈發(fā)不濟(jì)。他需要一種方式,一種超越具體政務(wù)、甚至超越個人健康狀態(tài)的方式,來重申和鞏固皇權(quán)的絕對權(quán)威。這“總章”之治,這彰明制度的明堂,便是他對抗現(xiàn)實無力感、編織帝國完美秩序夢想的載體。他仿佛能通過這宏大的禮制建設(shè),向天下臣民,也向他自己證明,他李治,依然是那個能夠“總章天下”的帝王。
“陛下,詔書已頒,群臣稱賀。”內(nèi)侍省官員小心翼翼地稟報。
李治“嗯”了一聲,并未抬頭,只是將奏疏握得更緊了些,指節(jié)因用力而微微發(fā)白。一陣熟悉的眩暈感襲來,他不得不閉上眼,深吸了幾口氣,才勉強壓下那份不適。夢想的藍(lán)圖已然鋪開,但支撐這夢想的軀體,卻如此不爭氣。
與此同時,蓬萊殿中,武媚也剛剛聽尚宮念完了改元詔書的抄本。她端坐于鳳座之上,面容平靜,看不出喜怒。
“總章……明堂……”她唇角勾起一絲極淡的、意味深長的弧度,“陛下圣慮深遠(yuǎn),欲以此彰明治道,實乃江山社稷之福?!?/p>
她表示出全力的支持,甚至主動提出要親自過問明堂興建的部分事宜,確保其符合禮制,不負(fù)陛下厚望。然而,在她那深邃的眼眸底處,閃動的卻是冷靜的盤算。李治沉浸于這類禮制、名分的“大事”,正好將她從繁雜瑣碎的日常政務(wù)中進(jìn)一步解脫出來,讓她能更專注于實質(zhì)性的權(quán)力布局和人事安排?!翱傉隆彼鶑娬{(diào)的秩序與法度,在她看來,未嘗不能成為她日后行為合乎“禮法”的依據(jù)?;实劭傉氯f物于明堂,皇后母儀天下于內(nèi)帷,這“二圣”并尊的格局,正需要這樣的宏大敘事來裝點和鞏固。
詔啟新元,夢想的舟船已然揚起風(fēng)帆。然而,這艘舟船是駛向海晏河清的盛世,還是在現(xiàn)實的暗礁與潛流中艱難前行,唯有時間才能給出答案。長安城上空,“總章”二字如同一個巨大的問號,懸掛在每一個關(guān)心帝國命運的人心頭。