在雅典城東巷的酒館里,兩個(gè)醉漢正舉著陶杯爭(zhēng)論不休。
一個(gè)拍著桌子喊:“我賭三罐橄欖油,今天荷馬又要把阿喀琉斯寫成烤面包師傅!”
另一個(gè)則晃著酒杯笑:“你輸定了!我聽(tīng)說(shuō)他昨天把赫克托爾寫成了煎蛋高手!”
此時(shí),角落里的盲詩(shī)人荷馬突然打了個(gè)噴嚏,手肘碰翻了盛滿葡萄酒的陶罐,深紅色液體順著桌角淌到羊皮卷上,把剛寫好的“阿伽門農(nóng)與金蘋果之爭(zhēng)”染成了“阿伽門農(nóng)與葡萄酒之爭(zhēng)”。
這位傳說(shuō)中能吟唱出《伊利亞特》與《奧德賽》的詩(shī)人,正面臨前所未有的創(chuàng)作危機(jī)——自從三年前在特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)采風(fēng)時(shí)被受驚的騾子踢中后腦勺,他的世界便只剩下橄欖油的風(fēng)味、海鮮的腥香和市集上的喧囂八卦。
此刻的荷馬正蹲在集市中央,舉著七弦琴高唱新編的史詩(shī)片段:“英勇的赫克托爾舉著青銅平底鍋,把阿喀琉斯煎得兩面金黃!”
圍觀的人群中,漁夫們笑得把剛捕獲的章魚扔上了房頂,賣面包的老婦捂著肚子蹲在地上,連平時(shí)最嚴(yán)肅的銀匠都憋不住笑出了眼淚。
荷馬雖然雙目失明,卻能通過(guò)笑聲的方位感知聽(tīng)眾的反應(yīng),他得意地摸了摸胡須,繼續(xù)唱道:“而智慧的雅典娜則用橄欖枝當(dāng)筷子,夾起戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的甜咸味道——”
話音未落,一個(gè)賣陶器的商人突然沖過(guò)來(lái),把一摞新燒的陶碗堆在他腳邊:“荷馬大師,求您下次把我寫進(jìn)史詩(shī)里吧!哪怕當(dāng)個(gè)燒陶的配角也行啊!”
荷馬的創(chuàng)作危機(jī)遠(yuǎn)不止于此。
前日他去陶器作坊采風(fēng)時(shí),誤將“特洛伊木馬戰(zhàn)術(shù)”口誤成“特洛伊陶馬促銷”,結(jié)果全城手工業(yè)者連夜趕制了三百匹彩繪陶馬。
當(dāng)快遞員抬著三米高的木制品沖進(jìn)雅典衛(wèi)城時(shí),守城士兵差點(diǎn)啟動(dòng)最高警報(bào)——他們以為這是特洛伊派來(lái)的間諜武器。
更離譜的是,荷馬在史詩(shī)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)把“木馬屠城”記成了“木馬屠豬”。
他在市場(chǎng)吟唱:“希臘勇士從木馬里蹦出來(lái),把特洛伊的香腸攤掀了個(gè)底朝天!”
結(jié)果賣烤肉的小販們集體罷工抗議,要求賠償名譽(yù)損失。
他們舉著寫有“荷馬毀我生計(jì)”的木牌,在衛(wèi)城門口坐了整整三天,直到荷馬答應(yīng)在下一場(chǎng)吟唱中免費(fèi)為他們打廣告才算罷休。
采風(fēng)途中,荷馬總愛(ài)湊到各種香味源頭。
某日他聞到空氣中有烤羊腿的香氣,便認(rèn)定這是阿喀琉斯在戰(zhàn)場(chǎng)上耍帥的證據(jù)——實(shí)際上,是阿喀琉斯在戰(zhàn)場(chǎng)上被太陽(yáng)神阿波羅的日曬燈烤焦了腳后跟。
但盲詩(shī)人把這理解成了“阿波羅贈(zèng)予的美容圣火”,于是在史詩(shī)里大寫特寫:“俊美的阿喀琉斯抹著橄欖油,在愛(ài)琴海的陽(yáng)光下做日光美甲,連腳后跟都閃耀著青銅般的光澤!”
氣得戰(zhàn)神阿瑞斯把頭盔都笑掉了,他騎著戰(zhàn)車沖到荷馬面前吼道:“你這是在褻瀆英雄!阿喀琉斯的弱點(diǎn)明明是腳踝!”
荷馬卻摸著胡須反駁:“不,是腳后跟!我聞過(guò)烤焦的味道,絕對(duì)錯(cuò)不了!”
最讓眾神崩潰的,是荷馬對(duì)“阿喀琉斯之踵”的解讀。
他把“阿喀琉斯之踵”寫成了“阿喀琉斯之腫”,導(dǎo)致醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯的廟宇收到無(wú)數(shù)求治腳氣病的貢品。
宙斯終于在天庭會(huì)議上拍桌子:“快給這瞎子安排個(gè)文字校對(duì)員!”
于是赫爾墨斯被派去當(dāng)荷馬的助手,專門負(fù)責(zé)糾正他的口誤和筆誤。
可荷馬總愛(ài)在吟唱時(shí)即興發(fā)揮,比如把“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”說(shuō)成“特洛伊站爭(zhēng)”,把“海妖塞壬”說(shuō)成“賣魚的阿姨”。
赫爾墨斯跟著他跑了三個(gè)月,最后實(shí)在受不了,留下一封辭職信溜去人間度假了。
奧德修斯的冒險(xiǎn)故事在荷馬口中更是變了個(gè)樣。