1938年的拉普拉塔大學(xué)禮堂里,空氣里飄著粉筆灰和緊張的氣息。
薩巴托站在講臺(tái)上,手里攥著物理學(xué)博士證書,突然從口袋里掏出一本泛黃的筆記本,用戲劇性的停頓清了清嗓子:"薛定諤的貓既死又活,正如我對(duì)文學(xué)的愛(ài)欲拒還迎!"
臺(tái)下二十三位教授的眼鏡齊刷刷滑到鼻尖——他們剛聽(tīng)完這個(gè)年輕人用微積分推導(dǎo)原子核結(jié)構(gòu),此刻卻聽(tīng)見(jiàn)他用海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理解釋初戀的忐忑。
"轉(zhuǎn)行吧,薩巴托!"物理系主任把黑板擦摔在講臺(tái)上,"你的腦回路比粒子對(duì)撞機(jī)還混亂!"
而薩巴托的"叛逃"早有預(yù)兆:兩周前,他在實(shí)驗(yàn)室用離心機(jī)甩馬黛茶杯,看著褐色的茶漬在試管壁上形成抽象派圖案,興奮地大喊:"看!這就是文學(xué)與科學(xué)的量子糾纏!"
導(dǎo)師舉著鑷子追著他跑:"你該去馬戲團(tuán)搞科研!"
巴黎的冬天冷得像液氮,薩巴托裹著掉毛的駝絨大衣,在原子能研究所的地下室計(jì)算核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。
但每到午夜,他就溜進(jìn)蒙馬特高地的超現(xiàn)實(shí)主義派對(duì),左手端著苦艾酒,右手在餐巾紙上畫費(fèi)曼圖——不過(guò)把電子軌道改成了姑娘們的裙擺弧線。
"科學(xué)撩妹法"是他獨(dú)創(chuàng)的浪漫:用放射性同位素半衰期公式計(jì)算約會(huì)成功率,給姑娘們看鈾238的衰變曲線:"你看,我們的愛(ài)情會(huì)像這個(gè)函數(shù)一樣,在14億年后依然存在。"
姑娘們卻翻著白眼找占星師:"這神經(jīng)病說(shuō)我是β粒子!"
某次醉酒后,他把實(shí)驗(yàn)室的鈾樣本藏在長(zhǎng)袍里帶去派對(duì),結(jié)果在地鐵安檢時(shí)觸發(fā)輻射警報(bào)。
面對(duì)警察的質(zhì)問(wèn),他嚴(yán)肅地掏出筆記本:"這是量子幽靈偷竊論——根據(jù)不確定性原理,鈾原子同時(shí)存在于實(shí)驗(yàn)室和我的口袋里。"
研究所所長(zhǎng)看著監(jiān)控錄像里他手舞足蹈解釋"觀察者效應(yīng)",默默在辭職信上簽了字。
1948年的布宜諾斯艾利斯,薩巴托把書房改造成"文學(xué)對(duì)撞機(jī)"。
墻上貼滿犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片,書架上擺著裝不同顏色墨水的試管——藍(lán)色代表恐懼,紅色代表欲望,綠色是存在的虛無(wú)。
他甚至給打字機(jī)接上測(cè)謊儀,每當(dāng)寫到關(guān)鍵情節(jié),金屬夾子就會(huì)夾住手指:"疼痛能驗(yàn)證文字的真實(shí)性!"
鄰居們連續(xù)三天聽(tīng)到書房里傳來(lái)玻璃破碎聲和西班牙語(yǔ)咒罵,終于忍不住報(bào)警。
警察破門而入時(shí),只見(jiàn)他披著白大褂,正用顯微鏡觀察墨跡在稿紙上的擴(kuò)散方式:"你們不懂,這是文學(xué)暗物質(zhì)研究!"
同年,他在《國(guó)家報(bào)》發(fā)表《庇隆主義的邏輯缺陷》,把總統(tǒng)比作"違反熱力學(xué)第二定律的永動(dòng)機(jī)",氣得文化部長(zhǎng)摔電話:"這瘋子該去精神病院開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)!"
被解雇后,薩巴托給總統(tǒng)府寄去《熱力學(xué)第二定律治國(guó)方案》,建議用熵增原理解決通貨膨脹:"當(dāng)社會(huì)混亂度達(dá)到臨界值,自然會(huì)引發(fā)相變——也就是革命。"
總統(tǒng)秘書看著信紙上的公式苦笑:"他是不是把政府當(dāng)粒子加速器了?"
晚年的薩巴托搬進(jìn)社區(qū)俱樂(lè)部,把多米諾骨牌玩成了量子力學(xué)實(shí)驗(yàn)。
他戴著老花鏡,用概率論計(jì)算每張牌的倒塌路徑,筆記本上寫滿"波函數(shù)坍縮概率薛定諤的骨牌態(tài)"。
鄰居們發(fā)現(xiàn),只要他摸牌前念叨"傅里葉變換咒語(yǔ)",整排骨牌就會(huì)像被施了魔法般精準(zhǔn)倒下。
"反薩巴托聯(lián)盟"迅速成立,立法規(guī)定:"禁止帶紙筆計(jì)算,禁止用函數(shù)分析牌局,禁止摸牌前念任何數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)!"