疼痛長(zhǎng)出了根須,順著石膏的縫隙往肉里鉆。江詩(shī)韻在凌晨時(shí)分醒來(lái),不是因?yàn)轸[鐘,是腳踝深處一陣熟悉的、鈍器敲擊般的悸動(dòng)把她驚醒。醫(yī)院走廊的夜燈透過門上的玻璃,在墻上投下一塊模糊的光斑,像一塊遲遲不愈的瘡。
她坐起身,動(dòng)作很慢,避免牽動(dòng)那只被禁錮的腳。金屬拐杖靠在床邊,冷冰冰地等著她。她沒有立刻去拿,只是坐著,聽著病房里另一個(gè)床位傳來(lái)的、平穩(wěn)的呼吸聲。那屬于一個(gè)明天就要出院的中年女人,因?yàn)楦铌@尾。簡(jiǎn)單的病因,明確的痊愈,像一本翻過去就合上的書。江詩(shī)韻看著那片黑暗,覺得自己像一本被撕掉了結(jié)局、甚至撕掉了關(guān)鍵幾章的書,殘破地?cái)傞_在這里,任由時(shí)間落灰。
她最終還是拄起了拐杖。金屬接觸腋下皮膚,傳來(lái)一陣寒意。她推開病房門,再次踏入那條漫長(zhǎng)的白色走廊。“噠…噠…噠…”聲音在寂靜中回蕩,比白天更清晰,也更孤獨(dú)。她不再是行走,是在用身體測(cè)量這片囚籠的尺寸。汗水從鬢角滑落,不是熱,是身體在抗議這種無(wú)意義的消耗。
走廊盡頭是一扇窗,外面是城市的后半夜,燈火稀疏,像即將燃盡的炭。她停在那里,額頭抵著冰涼的玻璃。玻璃映出她模糊的影子,蒼白,削瘦,眼窩深陷。她看著那個(gè)影子,忽然覺得陌生。那個(gè)在銹蝕工廠里翻滾、跳躍、用身體撞擊鋼鐵的舞者,真的存在過嗎?還是僅僅是她疼痛過度產(chǎn)生的幻覺?
一種深切的虛無(wú)感,像冰冷的潮水,漫過腳踝,淹過胸口,快要沒頂。她猛地轉(zhuǎn)過身,拐杖在地上劃出刺耳的聲響。她不能停在這里,不能被這片白色消化掉。她需要離開,立刻,馬上。
---
范俊武在小旅館的床上睜著眼睛。天花板很低,布滿水漬暈開的抽象圖案,像一張張嘲諷的臉。他沒有開燈,黑暗壓著眼皮,卻比任何光線都更讓他清醒。發(fā)送出去的信息如同石沉大海,沒有回音。那位老記者是選擇了沉默,是根本沒收到,還是已經(jīng)成為了顧家權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的一部分?
焦慮像細(xì)小的蟲子,在血管里爬。他知道自己不能一直躲在這里。膠卷里的證據(jù)需要更穩(wěn)妥的備份,也需要尋找更多的突破口。他想到了邵峰,想到了那些一起在底層摸爬滾打、或許能提供些不同信息的舊日工友。他需要冒險(xiǎn)出去一趟。
天快亮?xí)r,他換上最不起眼的舊夾克,戴上鴨舌帽,將膠卷的底片和沖洗出的照片分開藏好,只帶了幾張復(fù)印件在身上。他像一片影子,悄無(wú)聲息地滑出旅館,融入清晨最早那批為生計(jì)奔波的人流。街邊早點(diǎn)攤的蒸汽模糊了人們的臉,他低著頭,快步走著,感覺每一道掃過的目光都帶著審視。
在一個(gè)約定的、廢棄的報(bào)刊亭后面,他見到了邵峰。邵峰遞給他一個(gè)油膩的紙袋,里面是幾個(gè)包子。“武哥,你小心點(diǎn),最近好像有人也在打聽當(dāng)年城西項(xiàng)目的人,不是我們這邊的?!?/p>
范俊武心里一凜。顧家的人動(dòng)作更快?!爸朗钦l(shuí)嗎?”
“摸不清底,但感覺……不是善茬?!鄙鄯鍓旱吐曇簦斑€有,你讓我留意的那個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演陳明,他團(tuán)隊(duì)里好像有人松口了,同意按資方意思修改片子?!?/p>
意料之中。范俊武咬了一口包子,食不知味。資本的侵蝕無(wú)孔不入,連最后可能記錄真實(shí)的鏡頭,也要被扭曲。他快速對(duì)邵峰交代了幾句,主要是關(guān)于如何分散藏好那些證據(jù)備份,以及繼續(xù)留意老記者那邊的動(dòng)靜。
離開時(shí),他感覺背脊像貼著冰塊。有一種被窺視的感覺,如影隨形。他沒有回頭,只是加快了腳步,鉆進(jìn)更復(fù)雜、更狹窄的巷弄。他在和看不見的對(duì)手賽跑,而對(duì)方的起跑線,比他領(lǐng)先太多。
---
顧言深在早餐時(shí)瀏覽著平板電腦上的簡(jiǎn)報(bào)。關(guān)于范俊武潛回南城并試圖接觸舊關(guān)系網(wǎng)的消息,已經(jīng)放在了他的面前。他放下咖啡杯,杯底與骨瓷碟碰撞發(fā)出清脆的響聲。很好,老鼠回洞了。省得他再去北方費(fèi)力氣。
他吩咐下去:“跟著他,看他接觸誰(shuí),拿什么東西。必要的時(shí)候,可以幫他‘安靜’下來(lái)。”語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)修剪草坪。他不在乎范俊武手里到底有什么,在絕對(duì)的力量面前,幾張紙片改變不了什么。他更在意的是如何徹底消除這個(gè)隱患,讓十幾年前的舊賬,永遠(yuǎn)塵封。
秘書又匯報(bào)了文化局那邊的最新進(jìn)展,幾個(gè)關(guān)鍵的播出和展映渠道已經(jīng)被成功“勸導(dǎo)”,放棄了那部紀(jì)錄片。顧言深滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他喜歡這種效率,喜歡這種一切盡在掌握的感覺。他拿起餐巾擦了擦嘴角,準(zhǔn)備開始新一天的工作。在他的世界里,不允許有脫離軌道的存在,無(wú)論是人,還是事。
---
江詩(shī)韻站在醫(yī)院住院部的結(jié)算窗口前。工作人員看著電腦屏幕,公式化地說(shuō):“江小姐,您的賬戶余額不足,需要補(bǔ)繳后續(xù)的治療和康復(fù)費(fèi)用?!?/p>
她看著屏幕上那個(gè)冰冷的數(shù)字,沒有說(shuō)話。之前墊付的費(fèi)用已經(jīng)耗盡。她拿出手機(jī),翻看著通訊錄。那些曾經(jīng)表示過欣賞她才華的“老師”、“前輩”,此刻名字看起來(lái)都如此遙遠(yuǎn)。她撥通了一個(gè)號(hào)碼,對(duì)方是她大學(xué)時(shí)很看重她的一位教授。
電話響了很久才接通。她剛說(shuō)了自己的處境和需要一筆錢,對(duì)方的聲音帶著歉意和一絲不易察覺的疏離:“詩(shī)韻啊,不是老師不幫你……只是你現(xiàn)在的情況,比較敏感。顧氏那邊……唉,老師也有難處。要不,你先回家好好養(yǎng)傷?”
電話掛斷了。忙音像一根細(xì)針,扎進(jìn)耳膜。她握著手機(jī),指節(jié)泛白。家?哪個(gè)家?那個(gè)同樣布滿無(wú)形規(guī)則、期待她“回歸正軌”的家嗎?
她沉默地辦理了出院手續(xù),用的是蘇小雨偷偷塞給她的最后一點(diǎn)現(xiàn)金。她拄著拐杖,拖著那只沉重的、包裹著石膏的腿,一步一步挪出醫(yī)院大門。清晨的陽(yáng)光有些刺眼,她瞇起眼睛,看著街上川流不息的車流和人群。世界依舊喧囂運(yùn)轉(zhuǎn),沒有人留意到一個(gè)舞者夢(mèng)想的崩塌,和她此刻近乎赤貧的狼狽。
她站在路邊,一時(shí)不知該去向何方。銹蝕工廠已成廢墟,宿舍因?yàn)橥E囊惨淹说?。她像一個(gè)被連根拔起又隨手丟棄的物件,漂浮在城市的洪流里。
風(fēng)吹過來(lái),帶著早春的寒意,吹動(dòng)她單薄的病號(hào)服外套。她打了個(gè)冷顫,卻把腰桿挺得更直了一些。目光掠過街對(duì)面一家連鎖快餐店的招聘啟事,又很快移開。
她不會(huì)回去。即使逆流,即使淌血,她也要往前走。
哪怕下一步,就是深淵。