醫(yī)院的消毒水味還黏在頭發(fā)里,像一層洗不掉的薄膜。江詩韻拄著拐杖,站在車流洶涌的街邊,那只裹著石膏的腳懸在空中,沉甸甸地提醒著她的落魄。陽光很好,亮得有些殘忍,照得她無處遁形??诖锸翘K小雨塞給她的、皺巴巴的幾張紙幣,還有幾枚冰冷的硬幣,加起來不夠在這條街上吃一頓像樣的午飯。
她挪動(dòng)著,拐杖的橡膠頭在人行道上發(fā)出疲沓的聲響。路過一家琴行,櫥窗里擺著一架锃亮的三角鋼琴,黑色的烤漆映出她模糊扭曲的影子,像一個(gè)拙劣的漫畫。她停下,看著那架鋼琴,忽然想起很多年前,手指落在琴鍵上,流淌出《致愛麗絲》的時(shí)光。那是另一個(gè)世界,秩序,優(yōu)雅,被規(guī)劃好的人生。她逃離了那個(gè)世界,跳進(jìn)了鋼鐵與塵土的廢墟,如今,廢墟也被推平,她卡在兩個(gè)世界的縫隙里,進(jìn)退維谷。
肚子發(fā)出饑餓的鳴叫,打斷了她短暫的恍惚。她繼續(xù)往前挪,目光掃過那些貼著招聘啟事的店鋪。服務(wù)員,收銀員,洗碗工……要求是“形象端正,手腳利落”。她看著自己腋下的拐杖,和那只笨重的石膏腿,嘴角扯出一個(gè)近乎嘲諷的弧度。她連最基本的“手腳利落”都做不到。
最終,她在一個(gè)巷子口的面攤前停下。最便宜的素面。她坐在低矮的塑料凳上,拐杖靠在油膩的桌邊。熱湯下肚,帶來一絲虛浮的暖意,卻驅(qū)不散骨子里的寒。老板娘打量著她和她那只顯眼的石膏腿,眼神里帶著一點(diǎn)憐憫,一點(diǎn)好奇,但沒有多問。在這座城市里,每個(gè)人都忙著打撈自己,無暇他顧。
吃完面,她必須思考今晚的落腳處。旅館是住不起了。她翻著手機(jī)通訊錄,指尖在一個(gè)個(gè)名字上滑過,最終停留在“陳明”上。猶豫了很久,她還是撥了過去。電話接通了,背景音有些嘈雜。
“陳導(dǎo),我出院了?!彼M量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。
“嗯,知道了。”陳明的聲音有些疲憊,背景傳來爭論的片段,似乎是為了剪輯權(quán)的事情?!霸婍崳阆日覀€(gè)地方安頓,片子的事……有點(diǎn)麻煩,回頭再說。”
電話被匆匆掛斷。忙音再次響起。江詩韻握著手機(jī),屏幕暗下去,映出她自己蒼白失神的臉。連陳明那里,似乎也關(guān)閉了最后一道縫隙。她真的成了一座孤島。
天色漸漸暗下來,城市的霓虹次第亮起,編織著繁華的幻夢。她拄著拐杖,漫無目的地走著,不知該去向何方。腿上的石膏越來越重,像墜著一個(gè)鐵秤砣。腋下被拐杖磨得生疼,恐怕已經(jīng)破了皮。每一步都更加艱難。
她走到一個(gè)街心公園,在最角落的長椅上坐下。春夜的寒意滲透單薄的外套,她抱緊雙臂,身體微微發(fā)抖。長椅冰涼,硌著骨頭。她抬頭看著被城市光污染染成暗紅色的天空,沒有星星。就像她此刻的內(nèi)心,看不到一絲光亮。
她拿出那本皮革筆記本,借著遠(yuǎn)處路燈昏暗的光線,翻開。鋼筆握在手里,冰涼的金屬感讓她稍微清醒。她寫道:
「舞臺(tái)塌了,觀眾散了,連追光燈也熄滅了。
我坐在黑暗里,聽見夢想斷裂的聲音,像一根崩了太久的弦。
原來孤獨(dú)是有重量的,比石膏還沉,比夜色還冷。
但我這具破碎的軀體里,為什么……還有不甘心在跳動(dòng)?」
筆尖在“跳動(dòng)”兩個(gè)字上,洇開了一團(tuán)濃墨,像一顆掙扎的心臟。
---