范俊武病了。
不是那種需要臥床不起的大病,而是一種從骨頭縫里滲出來的、緩慢而持久的消耗。像是被人抽走了脊柱里的鋼芯,只剩下一具沉重而疲軟的皮囊。訓(xùn)練時,他的動作依舊兇猛,力道卻失了準(zhǔn)頭,帶著一種不管不顧的、自毀般的滯重。教練看著他,幾次欲言又止,最終只是重重嘆口氣,拍了拍他的肩膀。
那晚在窗口看到的畫面,像一幀被灼燒過的膠片,反復(fù)在他腦海里放映。江詩韻坐上顧言深的車,車門關(guān)上,絕塵而去。干凈利落,沒有回頭。他甚至連沖下去質(zhì)問的資格都沒有——是他先推開了她,用最殘忍的冷暴力。
“對不起”那三個字,還孤零零地躺在對話框里,像一個無人認(rèn)領(lǐng)的、冰冷的笑話。
他開始失眠,整夜整夜地睜著眼,看著宿舍天花板那片被窗外路燈映照出的、模糊的光斑,直到天色泛白。白天則被一種巨大的、無處安放的精力驅(qū)使著,要么在訓(xùn)練館里把自己練到脫力,要么就漫無目的地在校園里游蕩,像一頭被驅(qū)逐出領(lǐng)地的孤狼。
他經(jīng)過藝術(shù)學(xué)院那座爬滿藤蔓的紅色小樓,會下意識地停下腳步,仰頭望著那扇熟悉的、屬于舞蹈排練廳的窗戶。有時,能聽到里面隱約傳出的鋼琴聲和節(jié)奏口令,他的心會像被什么東西猛地攥緊,疼得他幾乎彎下腰去。有時,窗戶是暗著的,一片死寂,那空茫又會讓他的心臟墜入更深、更冷的深淵。
他不敢去找她。拿什么臉去找呢?解釋自己因為父親的警告而退縮?還是訴說自己的恐懼和無力?這些理由,在他自己聽來都顯得蒼白可笑,又怎能奢求她的原諒?
他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、貪婪地捕捉著一切與她相關(guān)的訊息。從邵峰欲言又止的轉(zhuǎn)述里,從校園論壇那些捕風(fēng)捉影的帖子里,他知道舞團的宣傳片拍攝很順利,知道顧言深動用了不少資源推廣,也知道……他們似乎一起吃過幾次飯,看過一次藝術(shù)展。
每一次聽到,都像是在他心口的舊傷上,再撒一把鹽。他清晰地感覺到,那個曾經(jīng)屬于他的世界,正在以一種不可逆轉(zhuǎn)的速度,離他遠(yuǎn)去。而那個叫顧言深的男人,正以一種他無法企及的從容和高效,填補著他留下的所有空白。
這天傍晚,下起了淅淅瀝瀝的小雨。范俊武沒帶傘,也不想回宿舍,鬼使神差地又走到了藝苑小區(qū)附近。他躲在一棵枝葉茂密的香樟樹下,雨水順著葉片間隙滴落,打濕了他的頭發(fā)和肩膀,帶來刺骨的涼意。
他看到顧言深的車緩緩駛來,停在樓下。這一次,下車的只有江詩韻。她撐著一把素雅的傘,站在車邊,似乎在和車?yán)锏娜说绖e。距離有些遠(yuǎn),范俊武看不清她的表情,只能看到她微微側(cè)著頭,雨絲在傘沿形成一道透明的水簾。
顧言深沒有下車,只是降下了車窗。兩人交談了幾句,江詩韻點了點頭,然后轉(zhuǎn)身,撐著傘,步伐輕快地走進了單元門。自始至終,她沒有回頭。
車子在原地停留了片刻,才緩緩駛離。
范俊武站在樹下,像一尊被雨水澆透的石像。冰冷的雨水順著他的額發(fā)流下,滑過眼角,混合著某種滾燙的液體,一起砸落在潮濕的地面上。他分不清那是雨水還是別的什么。
他忽然想起很久以前,也是一個雨天,他訓(xùn)練完跑去接她,兩人擠在一把小小的傘下,他的大半邊身子都淋濕了,她卻笑得像個孩子,說他是“人形雨傘”。那時,傘下的世界雖然擁擠,卻溫暖得發(fā)燙。
而現(xiàn)在,她有了另一把更大、更穩(wěn)的傘。那把傘,能遮風(fēng)擋雨,能帶她去更遠(yuǎn)、更亮堂的地方。而他,只剩下一身被雨水浸透的狼狽,和一顆在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖、無處安放的心。
他看著她房間的燈亮起,溫暖的橘色光芒透過窗簾,映出一個模糊而安謐的輪廓。那光芒,曾經(jīng)也是照亮他整個世界的光源。如今,卻像隔著一條無法逾越的銀河。
他不知道自己在那里站了多久,直到雙腿麻木,冷得牙齒開始打顫。手機在口袋里震動了一下,他麻木地掏出來,是邵峰發(fā)來的信息,問他死哪兒去了,要不要帶飯。
他沒有回復(fù)。屏幕的光亮映著他毫無血色的臉和通紅的眼眶。他點開那個熟悉的對話框,看著自己發(fā)出的那句“對不起”,下面依舊是空空蕩蕩的,像一片被遺忘的荒原。
他顫抖著手指,點開了設(shè)置,找到了那個紅色的、刺眼的選項——刪除該對話。
指尖懸在屏幕上,久久沒有落下。刪除意味著什么,他比誰都清楚。是親手?jǐn)財嘧詈笠稽c可憐的牽連,是承認(rèn)這場潰敗已成定局,是將那個名字,從最顯眼的位置,放逐到記憶深處那個再也不敢輕易觸碰的角落。
雨水似乎更冷了,順著脖頸流進衣領(lǐng),激得他渾身一顫。
他終于閉上了眼,像是用盡了全身最后一絲力氣,按了下去。
屏幕閃爍了一下,對話框消失了。連同那句無人回應(yīng)的“對不起”,和過去所有或甜蜜或爭吵的記錄,一起消失了。
世界,瞬間安靜得可怕。只剩下雨聲,單調(diào)地、冷漠地敲打著樹葉和地面。
他緩緩蹲下身,將臉深深埋進冰冷的、濕透的膝蓋里,寬闊的肩膀在凄冷的雨夜里,劇烈地、無聲地顫抖起來。
這一次,連他自己,都聽不到那根名為“希望”的弦,斷裂時發(fā)出的、絕望的哀鳴。
有些告別,不需要言語。一個刪除的動作,便是擲地?zé)o聲的回響。而這場綿延數(shù)日的秋雨,仿佛就是為了沖刷掉某些人生命中,那最后一點不甘心的痕跡。