我地被邀請著參加過別人的生日。
那是我第一次參加這樣的派對。炸雞很香,薯?xiàng)l很脆,但這些和萬眾矚目的生日蛋糕比起來實(shí)在遜色不少。我就是在分蛋糕的時候發(fā)現(xiàn)了自己會隱身的超能力。也許觸發(fā)的條件是盯著那顆櫻桃點(diǎn)綴太過入迷,總之,當(dāng)我回過神來的時候,身旁的伙伴們臉上都心滿意足地笑著,嘴角還殘留著奶油的香氣。
坐在角落的我面前空無一物,連帶花邊的紙盤子都不見蹤影。
“哎呀!你剛?cè)ツ牧?!”頭戴一頂金色紙皇冠的壽星正在四處轉(zhuǎn)悠著和人打趣。她突然瞧見我,表情跟像見了鬼一樣。
“我們都以為你上完洗手間就回家了!”
十幾號人因?yàn)樗@一嗓子立刻安靜了下來。我的臉被聚焦的視線射得滾燙,像上課被點(diǎn)了名,卻又回答不出問題。
“抱、抱歉……剛剛出去報刊亭給奶奶打了電話……說我會晚點(diǎn)回家……”
之后她很真誠地向我道了歉,并允諾明年生日一定補(bǔ)上一塊更大的蛋糕。她還摟著我的胳膊陪我走到了車站,我站在廣告牌前朝坐進(jìn)奔馳車的她揮手告別,覺得吸進(jìn)肺里的尾氣都是甜的。
所以就算第二年那塊蛋糕并沒有如約出現(xiàn),我也沒有感到太過失望。
我還因此喜歡了她很久。她頭發(fā)有些自然卷,臉蛋兒天生白里透紅,像個洋娃娃。甚至直到上高中了我都會時不時做關(guān)于她的春夢。
……那柔軟的胳膊……香香的頭發(fā)……靠近看跟櫻桃一樣飽滿晶瑩的嘴唇……
我在夢里被她按在車站那塊刺眼的廣告牌上接吻,背上的皮膚緊貼著燈箱,燙得快要整片脫落。
我喜歡這樣的夢。于是連帶著也喜歡隱身。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)——只要隱身得夠久,再突然出現(xiàn),社會這個邋遢的母親就好像猛地驚醒了似的,趕緊給面黃肌瘦的我喂顆糖吃,生怕我真的死了。
當(dāng)然,隱身也不全是優(yōu)點(diǎn)。再經(jīng)歷了無數(shù)次刷完飯卡卻沒給添飯,剛蹲上馬桶就觸發(fā)節(jié)能燈身陷一片黑暗,以及最讓人煩惱也最驚心動魄的上學(xué)途中半個身子被夾在公交車門外之后,我總算認(rèn)真起來,發(fā)誓要完全掌握這個獨(dú)一無二的超能力。
沒錯,當(dāng)時的我一直覺得這是超能力,而不是缺陷。
首先家里是不可能練習(xí)的。我也曾嘗試過在奶奶面前發(fā)動能力,但無一例外都失敗了。很長一段時間,我都實(shí)在想不通一個七老八十,連蟑螂都能看成干辣椒的老太婆是怎么能精準(zhǔn)地感知到我的存在的。直到后來她去世了之后,我才逐漸明白過來,用眼睛看人是最偷懶的方法——而她從不偷懶。
沒辦法,只能在學(xué)校練習(xí)了。
你沒聽錯,這對于我來說的確是個相當(dāng)不情愿的決定。因?yàn)椤c其說是在學(xué)校練習(xí)“如何隱身”,不如說是在學(xué)校練習(xí)“如何不隱身”。
一個牧羊人管五六十頭羊,當(dāng)然只有特別漂亮的白羊和特別扎眼的黑羊能獲得更多關(guān)注。剩下的大部分,只要不生病,不掉隊(duì),幾乎都處于不被看見的狀態(tài)。
這不是隱身,這是被隱身。主動隱身的前提是,首先別人要知道你的存在。
我一直相信我是主動選擇隱身的。