春雨是南方的常客,卻總在北方的四月顯得突兀而溫柔。
那一年,秦浩大二,二十歲,像所有被青春推著走的年輕人一樣,以為自己早已看懂了生活,其實(shí)連心事都藏不住。
他記得那天,圖書館外的梧桐剛抽出嫩芽,雨水順著葉尖滴落,在石板路上敲出細(xì)碎的聲響。他抱著一摞專業(yè)書從側(cè)門出來,傘沒帶,書卻舍不得淋濕,只好把外套脫下來蓋住。正狼狽地往前沖,一把傘忽然斜斜地伸了過來。
“你這樣跑,人沒事,書先報(bào)廢了。”
聲音清亮,帶著一點(diǎn)笑意,像雨后初晴的風(fēng)。
他愣住,側(cè)頭看去——是戴婉。
不,不是后來那個(gè)在項(xiàng)目會上穿米白風(fēng)衣、說話條理分明的戴婉。那是另一個(gè)女孩,同班的文藝委員,名字叫林溪。
他記錯(cuò)了名字,也記混了人??赡且豢?,雨中的側(cè)影卻從此烙進(jìn)了記憶深處:長發(fā)被風(fēng)吹起一角,睫毛在雨光里微微顫動,傘沿低垂,遮住了半張臉,卻遮不住她眼底那一瞬的溫柔。
“謝謝?!彼孔镜氐乐x,聲音低得幾乎被雨聲吞沒。
“秦浩?”她反而叫出了他的名字,“你不是上學(xué)期《設(shè)計(jì)心理學(xué)》拿了第一的那個(gè)?”
他點(diǎn)頭,耳根發(fā)燙。
她笑了:“難怪書抱得這么認(rèn)真?!?/p>
然后她把傘往他那邊偏了偏,兩人并肩走在細(xì)雨里,誰也沒再說什么。雨不大,路也不遠(yuǎn),可那十分鐘,仿佛走過了整個(gè)春天。
秦浩不是沒有喜歡過人。小時(shí)候在甘肅老家,村口有個(gè)扎羊角辮的女孩,總愛爬樹摘野果,他也跟著爬,摔了一身泥還傻笑??赡侵皇呛⑼囊缿伲裣娜盏南s鳴,響一陣就散了。
而這一次不一樣。
林溪像是突然出現(xiàn)在他生命里的一束光,不刺眼,卻足以照亮他原本按部就班的日程。他開始留意她出現(xiàn)在哪里:周三下午的現(xiàn)代文學(xué)課,她總坐在第三排靠窗的位置;周五傍晚,她常去藝術(shù)樓后面的畫室,有時(shí)畫畫,有時(shí)只是坐在臺階上看書。
他不敢靠近,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
他開始寫日記,不是為了抒情,而是為了確認(rèn)——“今天她穿了淺藍(lán)色的連衣裙,背了一個(gè)帆布包,上面繡著一只貓?!?/p>
“她和別人說話時(shí)會不自覺地用手指繞發(fā)尾。”
“她笑起來右嘴角比左嘴角翹得快一點(diǎn)。”
這些細(xì)節(jié),他記得比自己的項(xiàng)目進(jìn)度還清楚。
他甚至開始逃掉一些不必要的會議,只為多看她一眼。他會在她常去的咖啡館點(diǎn)一杯美式,坐在角落,假裝看書,實(shí)則用余光描摹她的輪廓。他不敢拍照,怕被發(fā)現(xiàn),怕褻瀆了這份隱秘的喜歡。
他不是沒想過表白。
有幾次,他站在她宿舍樓下,手里攥著一封寫了又改、改了又寫的信,最終卻只是把信塞進(jìn)信箱,署名寫著“一個(gè)朋友”。