她想起父親的話。
他是個老派的中學(xué)語文教師,書架上擺滿了魯迅、沈從文、里爾克。她高考報藝術(shù)系時,他沉默了很久,最后說:“你可以去追光,但別忘了,光是從裂縫里照進來的?!?/p>
她當(dāng)時不懂。
現(xiàn)在懂了。
有些事,明知不可為。
可偏偏,就是想為。
那天夜里,她沒回家。
她打開電腦,新建了一個文件夾,命名為:“城市褶皺——獨立策展計劃”。
她決定自己做。
沒有經(jīng)費,她就用自己的積蓄。
沒有場地,她就聯(lián)系老城區(qū)的社區(qū)文化中心。
沒有宣傳,她就一條條發(fā)小紅書、豆瓣、公眾號,甚至去弄堂里貼手繪海報。
她跑遍了楊浦、虹口、普陀的老街,拜訪那些愿意讓她拍照的居民。
有位獨居的老太太,家里堆滿了舊書和老照片,看見她來,顫巍巍地拿出一本泛黃的相冊:“這是我老頭子六十年代拍的,你要不要看看?”
她一頁頁翻,指尖觸到那些斑駁的影像,忽然覺得,這些被遺忘的時光,比任何霓虹都更耀眼。
她請來學(xué)攝影的同學(xué)幫忙布光,請學(xué)設(shè)計的朋友做展簽,請學(xué)編導(dǎo)的室友拍短片。
她甚至說服了那位聽障女孩,用陶土創(chuàng)作了一組“聲音的形狀”——那些起伏的曲線,是城市車流、人語、風(fēng)聲的波形轉(zhuǎn)化。
每一步都難。
有人笑她傻:“你圖什么?又沒獎金,又沒職稱?!?/p>
她只是笑笑:“圖它存在過?!?/p>
展覽開幕那天,下著小雨。
地點是社區(qū)活動室改造的臨時展廳,空間不大,燈光也不專業(yè),可來的人比她想象的多。
有附近居民,有藝術(shù)院校的學(xué)生,有偶然路過被海報吸引的年輕人。
她站在門口,看著人們在作品前駐足、低語、拍照,忽然眼眶一熱。
一個中年男人在一幅照片前站了很久——那是他母親生前住的老房子,去年已拆遷。
他轉(zhuǎn)頭對戴婉說:“謝謝你,讓我再看她一眼。”
她點點頭,說不出話。