---
混沌初開(kāi)?宇宙爆炸?不存在的。
凌逍的“出生”,更像某種終極存在的無(wú)聊自省。沒(méi)有啼哭,沒(méi)有溫暖襁褓,只有冰冷到令人窒息的“全知”瞬間灌入意識(shí)。他懸浮在無(wú)垠的虛空中,腳下是緩緩旋轉(zhuǎn)的星云,像一塊灑滿鉆石的天鵝絨。但這壯麗景象在他眼中自動(dòng)解構(gòu):螺旋臂是引力與暗物質(zhì)拉扯的軌跡,恒星是持續(xù)核聚變的巨大反應(yīng)爐,斑斕星云是特定波長(zhǎng)電磁輻射的視覺(jué)欺騙。
“哦,氫核聚變,碳氮氧循環(huán)……效率一般。”他心念微動(dòng),指尖一粒塵埃驟然坍縮、點(diǎn)燃,瞬間走完一顆恒星百億年的生命旅程,在萬(wàn)分之一秒內(nèi)化作超新星爆發(fā)。熾白光焰吞沒(méi)附近星域,狂暴能量流能輕易撕裂星系。凌逍卻只覺(jué)掌心微暖,像擦亮一根火柴。
“還是冷?!彼驼Z(yǔ)。物理層面的溫度對(duì)他毫無(wú)意義,那刺骨的冷,源于靈魂深處。
他嘗試“聽(tīng)”。宇宙背景輻射的嘶嘶低鳴被拆解成不同頻率的波,黑洞吞噬物質(zhì)發(fā)出的引力波尖嘯如同指甲刮過(guò)黑板,一顆垂死恒星內(nèi)核的呻吟精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著鐵元素聚變的崩潰方程式。他屏蔽掉這些“噪音”,將感知投向更遠(yuǎn)。
一顆蔚藍(lán)行星躍入“視野”。青山疊嶂,碧水蜿蜒,炊煙從白墻黛瓦的村落裊裊升起。黃發(fā)垂髫追逐嬉鬧,村婦在溪邊捶打衣物,漢子們扛著鋤頭走向田間。粗布衣衫摩擦的窸窣,雞鳴犬吠,風(fēng)吹稻浪的沙沙,鐵匠鋪叮當(dāng)?shù)那脫簟瓱o(wú)數(shù)聲音信息涌入。
凌逍的心跳,漏了一拍。
他精準(zhǔn)捕捉到其中一段對(duì)話:
“……村東頭王寡婦新腌的酸菜,晌午給老趙家送一壇去?!?/p>
“中!再捎筐新下的雞蛋!”
沒(méi)有算計(jì),沒(méi)有對(duì)力量的敬畏,只有最簡(jiǎn)單的人情冷暖。像一顆裹著粗糲糖衣的酸梅子,猝不及防砸進(jìn)他一片死寂的識(shí)海。
“就這了?!蹦铑^落定,不容置疑。
青石鎮(zhèn)依山傍水,幾十戶人家沿一條青石板主街錯(cuò)落排開(kāi)。村口歪脖子老槐樹(shù)下,常有三五老人捧著粗陶碗閑話家常。當(dāng)那個(gè)穿著灰撲撲麻布衣的青年背著個(gè)癟癟的包袱出現(xiàn)在村口時(shí),渾濁的老眼里只掠過(guò)一絲好奇。
“后生,打哪兒來(lái)?。俊被硌赖睦罾蠞h嘬著旱煙問(wèn)。
青年——凌逍,停下腳步,臉上沒(méi)什么表情,眼神卻刻意放空,模仿著長(zhǎng)途跋涉后的疲憊:“北邊,遭了災(zāi),逃荒來(lái)的?!甭曇舨桓卟坏停瑤еc(diǎn)恰到好處的沙啞。他必須將自身的存在感壓縮到極限,像一個(gè)真正的凡人。這比捏爆一顆恒星難多了,力量像洶涌的暗潮,在他體內(nèi)奔突咆哮,每一秒都需要強(qiáng)大的意志力去約束,否則僅僅是“存在”本身,就足以讓這個(gè)脆弱的村落化為基本粒子。
“唉,這世道……”李老漢嘆了口氣,煙鍋在鞋底磕了磕,“咱青石鎮(zhèn)地偏,還算安穩(wěn)。村西頭靠山腳有片坡地,荒著,你要不嫌棄,拾掇拾掇,搭個(gè)窩棚先落腳?”
“謝老丈?!绷桢形⑽⒐?,動(dòng)作有些刻意模仿的生硬。他轉(zhuǎn)身朝村西走去,腳步踏在青石板上,發(fā)出輕微的聲響。他努力感知著這“平凡”的觸感——鞋底粗麻布與石面摩擦的滯澀,石板縫隙里頑強(qiáng)鉆出的小草掃過(guò)腳踝的微癢。身后,李老漢對(duì)旁邊人嘀咕:“瞧著是個(gè)能吃苦的后生,就是眼神有點(diǎn)空落落的,怪可憐。”
村西頭果然荒僻。一片長(zhǎng)滿雜草的緩坡背靠莽莽青山,坡下一條小溪潺潺流過(guò)。坡地上散落著幾塊不成形的條石,半截埋在土里,風(fēng)吹日曬,棱角磨得圓潤(rùn)。遠(yuǎn)處幾棵老樹(shù)虬枝盤(pán)結(jié),幾只麻雀在枝頭嘰喳。陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下光斑,塵埃在光柱里飛舞。凌逍的目光追著一粒塵埃,瞬間看透它百萬(wàn)次撞擊空氣分子的運(yùn)動(dòng)軌跡、成分構(gòu)成、形成年代……他猛地閉眼,強(qiáng)行掐斷這該死的“全知視角”。
“夠了。”他對(duì)自己說(shuō)。就在這里,當(dāng)個(gè)力氣稍大、運(yùn)氣不錯(cuò)的普通農(nóng)夫。
他走向那些半埋的條石。沒(méi)有動(dòng)用任何超越凡俗的力量,只是彎下腰,手指摳進(jìn)石縫與泥土的接合處。肌肉在麻布下賁張,青筋在手背微微凸起。他模仿著記憶中凡人的發(fā)力方式,腰、腿、臂協(xié)同。沉重的條石發(fā)出沉悶的呻吟,被一寸寸從大地頑固的懷抱里拔起。泥土簌簌落下,露出石身潮濕的青苔和斑駁的痕跡。
“嘿——喲!”他吐氣開(kāi)聲,模仿著村漢干活時(shí)的號(hào)子。條石終于離地,被他扛在肩頭。腳步深深陷入松軟的泥土,每一步都留下清晰的腳印。汗水——他特意模擬出的生理反應(yīng)——順著鬢角滑落,在陽(yáng)光下閃爍。他感受著肩頭真實(shí)的壓力,粗糲石頭摩擦皮膚的微痛,心跳在胸腔里沉重搏動(dòng),汗水浸透后背麻衣的黏膩……這些微不足道的“不適”,此刻卻像久旱的甘霖,滋潤(rùn)著他干涸的感官。
“對(duì),就這樣?!绷桢锌钢^,走向選定的屋基位置。陽(yáng)光曬在臉上,暖意融融。溪水聲嘩嘩作響,幾只水鳥(niǎo)撲棱棱飛起。遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的犬吠和村婦呼喚孩子吃飯的悠長(zhǎng)尾音。他努力將這些聲音當(dāng)作單純的“聲音”來(lái)聽(tīng),而不是解析其聲波頻率和發(fā)聲原理。
“活著的感覺(jué)……”他低聲自語(yǔ),肩上沉重的條石,仿佛也輕快了幾分。
***
幾天工夫,一座簡(jiǎn)陋卻異常結(jié)實(shí)的小院在荒坡上立了起來(lái)。院墻是用大小不一的條石和山泥壘砌,縫隙里塞著干草。院門(mén)是幾根碗口粗的硬木拼成,門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出吱呀的呻吟。兩間小屋,屋頂鋪著厚厚的茅草,墻壁糊了泥巴。最顯眼的,是院子里開(kāi)墾出的一片菜畦,泥土被翻整得細(xì)碎松軟,幾排嫩綠的菜苗怯生生地探出頭。
凌逍正蹲在菜畦邊,手里捏著一把用樹(shù)枝和藤條勉強(qiáng)捆扎成的“鋤頭”。他小心翼翼地將一株有些蔫了的番茄苗根部松動(dòng)的泥土壓實(shí)。指尖拂過(guò)幼苗柔嫩的葉片,那細(xì)微的絨毛觸感,葉片脈絡(luò)清晰的紋路,都讓他感到一種近乎新奇的“未知”。
“別死啊。”他對(duì)著番茄苗輕聲說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一絲連他自己都未曾察覺(jué)的緊張。這株苗的生命軌跡在他眼中本應(yīng)清晰無(wú)比,何時(shí)發(fā)芽、抽葉、開(kāi)花、結(jié)果、枯萎……但他強(qiáng)行屏蔽了那該死的“預(yù)見(jiàn)”。他想要“未知”,想要期待,想要看到這株苗是否能熬過(guò)今晚的風(fēng),是否會(huì)引來(lái)第一條蟲(chóng)子,最終結(jié)出的果子是酸是甜。這種“不知道”,奢侈得讓他心頭發(fā)顫。
就在這時(shí),一道小小的黃色身影旋風(fēng)般沖進(jìn)院子,帶著一股土腥氣和興奮的嗚咽,一頭撞在凌逍的腿彎上。力道不大,卻足以讓毫無(wú)防備的他一個(gè)趔趄,指尖剛壓實(shí)的那株番茄苗“啪”地被帶倒,脆弱的莖折斷了,嫩綠的汁液滲了出來(lái)。
凌逍僵住了。低頭。