今天是出獄的日子。鐵門在身后哐當(dāng)一聲關(guān)上,聲音刺耳又熟悉。
我拎著那個(gè)磨損得看不出原本顏色的行李袋,站在監(jiān)獄大門外。深秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái),有點(diǎn)冷,
我下意識(shí)裹緊了身上那件單薄的舊外套。三年了,外面的空氣聞起來(lái)都陌生。
他說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)接我的。江辰,我的丈夫,我替他頂罪坐了整整三年牢的男人。為了他,
我放棄了研究生錄取通知書(shū),簽下了那份荒謬的自首書(shū),
在法庭上替他擔(dān)下了挪用公款的罪名。律師是他找的,反復(fù)跟我保證,金額不大,
加上“認(rèn)罪態(tài)度好”,最多三年就能出來(lái)。江辰抱著我哭,說(shuō)這輩子做牛做馬報(bào)答我,
說(shuō)等我出來(lái),我們就離開(kāi)這座城市,找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方好好過(guò)日子。我信了。
陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼,我瞇著眼睛看向馬路對(duì)面。沒(méi)有熟悉的車,也沒(méi)有熟悉的人影。
只有稀稀拉拉幾輛車快速駛過(guò),卷起幾片枯葉。心里某個(gè)地方,像被針輕輕扎了一下,
細(xì)微卻尖銳的疼。我掏出那部老掉牙的按鍵手機(jī),還是三年前進(jìn)去時(shí)用的。
電池居然還能撐住。我按下那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。忙音。再撥。還是忙音。
心臟開(kāi)始不受控制地往下沉。也許堵車?也許手機(jī)沒(méi)電?我給自己找著理由,
強(qiáng)迫自己站在路邊等。時(shí)間一分一秒過(guò)去,深秋的風(fēng)刮在臉上,像小刀子。
從日頭當(dāng)空等到日頭西斜,那輛屬于江辰的黑色轎車始終沒(méi)有出現(xiàn)。手機(jī)依舊打不通。
最后一絲僥幸被風(fēng)吹得冰涼。我站在監(jiān)獄門口,像個(gè)被全世界遺棄的傻子。三年的付出,
三年的等待,換來(lái)的就是這扇緊閉的鐵門外的一片空茫?胃里一陣翻攪,是憤怒,是屈辱,
還是更深更冷的絕望?我分不清。我只知道,不能在這里倒下。我攥緊了行李袋的帶子,
指關(guān)節(jié)發(fā)白。我需要一個(gè)地方落腳。翻遍全身口袋,湊出皺巴巴的幾十塊錢。
不夠打車回市區(qū)。我只能走到最近的公交站,擠上了一輛氣味混雜、搖搖晃晃的公交車。
窗外是飛速倒退的、既熟悉又陌生的街景。三年,足以改變一座城市的模樣,
也足以改變一個(gè)男人的心?憑著記憶,我找到了我和江辰曾經(jīng)租住的小區(qū)。
那棟熟悉的居民樓下,我停下腳步。抬頭看向三樓那個(gè)熟悉的窗戶。燈亮著。
暖黃色的燈光透出來(lái),在深秋的傍晚顯得有些虛假的溫馨。心,稍微定了一點(diǎn)。
至少他還住在這里。也許……真的是手機(jī)壞了?或者臨時(shí)有事耽擱了?
我?guī)е詈笠稽c(diǎn)微弱的希望,拖著沉重的腳步上樓。鑰匙早就沒(méi)了。我抬手,敲響了那扇門。
篤篤篤。里面隱約傳來(lái)腳步聲,還有電視的聲音。腳步聲停在門后。門開(kāi)了。
一股飯菜的香味和暖意撲面而來(lái)。開(kāi)門的人,卻不是江辰?!巴硇牵?!”門口站著的女人,
穿著柔軟的珊瑚絨家居服,頭發(fā)隨意挽著,臉上帶著驚訝。