黑巖小說(shuō)

第440章 雨蝕（第1頁(yè)）

我搬進(jìn)老郵電局家屬院的那天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)一周都是暴雨。紅磚樓爬滿枯萎的爬山虎，302室的防盜門(mén)銹得能摳下紅渣，鑰匙插進(jìn)去時(shí)發(fā)出“吱呀”的怪響，像有人在門(mén)后磨牙。

收拾房間時(shí)，我在陽(yáng)臺(tái)角落發(fā)現(xiàn)個(gè)蒙塵的鐵盒，打開(kāi)的瞬間，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)——里面裝著幾十封未寄出的信，信封上的郵票都泛黃了，收信人地址只有“城南槐樹(shù)巷17號(hào)”，寄信人署名是“阿棠”。最底下壓著個(gè)黑色的錄音筆，機(jī)身銹跡斑斑，按開(kāi)機(jī)鍵時(shí)，竟還能發(fā)出電流的“刺啦”聲。

“今天又下雨了，你說(shuō)過(guò)雨天適合寫(xiě)信，可我寫(xiě)了三十封，你一封都沒(méi)回。”錄音里的女聲很輕，帶著雨打玻璃的“噠噠”聲，“他們說(shuō)你去了很遠(yuǎn)的地方，可我在郵電局的分揀室找了三個(gè)月，沒(méi)找到任何寄給你的信。”

話音剛落，窗外突然炸響一聲雷，暴雨傾盆而下。我趕緊關(guān)窗，卻看見(jiàn)玻璃上映出個(gè)模糊的影子——是個(gè)穿藍(lán)色郵電局制服的女人，背對(duì)著我，手里攥著封信，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖子上。我猛地回頭，陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的，只有鐵盒里的信被風(fēng)吹得簌簌作響。

接下來(lái)的幾天，怪事接連發(fā)生。每天凌晨三點(diǎn)，我都會(huì)被“噠噠”的敲門(mén)聲吵醒，開(kāi)門(mén)卻沒(méi)人，只有門(mén)墊上留著灘水漬，形狀像只女人的布鞋；書(shū)房的臺(tái)燈會(huì)自己亮，照亮桌上的信紙，紙上會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出“阿棠”的字跡，寫(xiě)著“信寄不出去”；最嚇人的是，我開(kāi)始在雨里聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，不是我的，是膠鞋踩在積水里的“啪嗒”聲，從樓道口一直跟到家門(mén)口，只要我開(kāi)燈，聲音就消失，關(guān)燈后又會(huì)響起。

我去問(wèn)樓下的張奶奶，她是家屬院的老住戶(hù)，聽(tīng)完我的描述，臉色驟變：“你說(shuō)的阿棠，是三十年前郵電局的分揀員吧？”她壓低聲音，像是怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，“那年梅雨季，她每天都去槐樹(shù)巷送信，后來(lái)突然失蹤了，有人說(shuō)她掉進(jìn)了巷口的下水道，也有人說(shuō)她被雨水‘吞’了——那下水道的井蓋，至今沒(méi)找到?！?/p>

我想起鐵盒里的信，趕緊回去翻找，發(fā)現(xiàn)每封信的郵票旁邊，都有個(gè)小小的指甲印，像是寫(xiě)信人用力掐出來(lái)的。錄音筆里還有段未聽(tīng)完的內(nèi)容，這次的背景音除了雨聲，還有水流的“嘩嘩”聲：“我找到你的信了，在下水道里，好多好多信，都泡爛了……他們騙我，說(shuō)你收不到信，其實(shí)是他們把信都扔了……”

錄音突然中斷，傳來(lái)“撲通”一聲悶響，像是有人掉進(jìn)了水里。我渾身發(fā)冷，這時(shí)窗外的雨更大了，玻璃上的水汽里，慢慢浮現(xiàn)出一行字：“幫我把信寄出去?！弊舟E是藍(lán)色的，像用鋼筆寫(xiě)在水上，很快又被雨水沖散。

第二天，我拿著信去了城南槐樹(shù)巷。巷子很舊，青石板路的縫隙里長(zhǎng)滿青苔，17號(hào)是座廢棄的院子，院門(mén)掛著把生銹的鐵鎖，鎖上纏著水草——這里離河邊很近，下雨天很容易積水。我繞到院子后面，發(fā)現(xiàn)墻角有個(gè)下水道口，井蓋果然不見(jiàn)了，洞口飄著股腐臭的氣味，像爛紙和鐵銹混合的味道。

我剛要靠近，突然聽(tīng)見(jiàn)洞里傳來(lái)“嘩啦啦”的聲音，像是有人在翻找東西。緊接著，一只蒼白的手伸了出來(lái)，手里攥著封泡爛的信，信封上的字跡模糊，依稀能看見(jiàn)“阿棠收”三個(gè)字。我嚇得后退，卻看見(jiàn)那只手的手腕上，戴著個(gè)藍(lán)色的手鏈，和鐵盒里其中一封信里夾著的手鏈一模一樣。

“是他的信?！倍蠢飩鱽?lái)阿棠的聲音，帶著水的渾濁感，“他說(shuō)要去國(guó)外打工，讓我等他，可他們說(shuō)他騙我，把他的信都扔進(jìn)了下水道?！庇晁樦纯诹鬟M(jìn)去，洞里的聲音更清晰了，“我去找信，卻被井蓋砸中了腿，爬不出來(lái)，雨水漲得好快，我抱著他的信，就像抱著他一樣……”

我突然想起張奶奶說(shuō)的“被雨水吞了”，原來(lái)不是謠言。我鼓起勇氣，對(duì)著洞口說(shuō)：“阿棠，我?guī)湍惆研偶某鋈ィ伤F(xiàn)在可能不在國(guó)內(nèi)了，怎么辦？”洞里沉默了很久，然后傳來(lái)輕輕的哭聲：“我知道他不在了，去年有人來(lái)槐樹(shù)巷，說(shuō)他在國(guó)外出了車(chē)禍，骨灰還沒(méi)運(yùn)回來(lái)……我只是想讓他知道，我收到他的信了?！?/p>

當(dāng)天下午，我去了郵局，把阿棠的信和那封泡爛的信一起，寄往了郵局的“死信處理中心”。工作人員說(shuō)，對(duì)于無(wú)法投遞的信件，他們會(huì)統(tǒng)一保管，等待家屬認(rèn)領(lǐng)。我還把錄音筆里的內(nèi)容刻成了光盤(pán)，放在了信里，希望能有人聽(tīng)到阿棠的故事。

回到家屬院時(shí)，雨停了。302室的防盜門(mén)沒(méi)鎖，我推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)鐵盒不見(jiàn)了，陽(yáng)臺(tái)的角落里，放著個(gè)藍(lán)色的手鏈，和洞里那只一模一樣。書(shū)桌上多了張紙條，用鋼筆寫(xiě)著“謝謝”，字跡娟秀，是阿棠的字，紙邊沒(méi)有水漬，只有一片干枯的槐樹(shù)葉。

后來(lái)，我再也沒(méi)在雨里聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，也沒(méi)在玻璃上看見(jiàn)影子。只是每個(gè)梅雨季，302室的陽(yáng)臺(tái)都會(huì)飄出淡淡的槐花香，像是有人在那里曬信。有次暴雨夜，我夢(mèng)見(jiàn)阿棠穿著藍(lán)色的制服，手里拿著封信，站在槐樹(shù)巷的陽(yáng)光下，笑著說(shuō)：“他收到我的信了，他說(shuō)他也在等我?！?/p>

現(xiàn)在，我還住在302室，書(shū)房的桌上，總放著一沓信紙和一支鋼筆，遇到有人來(lái)家屬院找老地址，我會(huì)幫他們寫(xiě)信，寄往那些可能永遠(yuǎn)收不到信的地方。我知道，有些信不是為了投遞，是為了告別；有些等待不是為了結(jié)果，是為了不留下遺憾。

就像阿棠，她用三十年的時(shí)間，在雨里守護(hù)著那些未寄出的信，不是為了等一個(gè)回信，只是為了讓遠(yuǎn)方的人知道，有人曾在雨里，認(rèn)真地等過(guò)他。而那些被雨水浸泡過(guò)的信，雖然字跡模糊，卻藏著最真摯的情感，在歲月里，慢慢變成了不為人知的秘密，隨著雨聲，留在了老郵電局家屬院的每個(gè)角落。

需要我增加阿棠與“他”生前的回憶片段嗎？比如設(shè)計(jì)他們?cè)卩]電局門(mén)口的槐樹(shù)下約定、他出國(guó)前給阿棠寫(xiě)第一封信的場(chǎng)景，讓“等待”的情感更深刻，也讓故事的恐怖感與溫情形成更鮮明的對(duì)比。

雨蝕·信痕