就在這時(shí),那首童謠又響起來了,就在她耳邊:“月光光,照地堂,月娘娘,帶俺走……”
周雅的頭發(fā)唰地豎了起來。她抓起哨子和布娃娃,連滾帶爬地從看臺(tái)底下鉆出來,心臟狂跳不止。陽光刺眼,她卻覺得渾身發(fā)冷,回頭看向那片陰影時(shí),仿佛有雙眼睛正從黑暗里盯著她。
當(dāng)晚,周雅就發(fā)起了高燒。她躺在床上,總聽見窗外傳來童謠聲,時(shí)而清晰時(shí)而模糊,像有個(gè)小女孩扒在窗臺(tái)上哼歌。她把這事告訴同宿舍的老師,對(duì)方卻笑著說:“你是不是中暑了?這看臺(tái)幾十年沒出過事,就聽說五十年代的時(shí)候,底下埋過建筑垃圾?!?/p>
這話反而讓周雅更不安了。她想起那個(gè)布娃娃,紅裙子皺巴巴的,像被水泡過。第二天退燒后,她抱著布娃娃去了校史館,找到守館的張大爺。
張大爺是個(gè)干瘦的老頭,在學(xué)校待了快四十年。他看到布娃娃時(shí),渾濁的眼睛突然亮了一下,接過娃娃的手止不住地發(fā)抖。
“這是……小蕓的娃娃?”他喃喃自語。
“小蕓是誰?”周雅追問。
張大爺嘆了口氣,從鐵盒里翻出一張泛黃的報(bào)紙。1953年的本地晚報(bào),頭版角落印著條短訊:明德中學(xué)臨時(shí)收容所發(fā)生意外,西側(cè)看臺(tái)坍塌,三名難童遇難。
“那時(shí)候剛解放,好多孩子沒了爹娘,學(xué)校就騰出操場(chǎng)當(dāng)收容所,”張大爺指著報(bào)紙上的照片,“你看這看臺(tái),當(dāng)時(shí)還是土坯砌的,連著下了三天暴雨就塌了。小蕓才六歲,被埋在底下三天,挖出來的時(shí)候,懷里還抱著這個(gè)布娃娃?!?/p>
周雅的手指撫過報(bào)紙上模糊的影像,忽然想起那首童謠。她小時(shí)候聽奶奶唱過,是南方鄉(xiāng)下哄孩子睡覺的調(diào)子。
“她為什么總在唱童謠?”
“小蕓是廣東來的,爹娘走的時(shí)候,就哼著這歌哄她,”張大爺抹了把臉,“塌的時(shí)候是晚上,她肯定嚇壞了……后來重建看臺(tái),工人說聽見底下有小孩哭,挖了半天只找到這個(gè)娃娃,就隨手扔在角落里了。”
周雅抱著布娃娃回到操場(chǎng)時(shí),夕陽正把看臺(tái)染成金紅色。她蹲在坍塌過的西側(cè)角落,那里的塑料座椅顏色比別處淺,顯然是后來補(bǔ)裝的。
“我知道你怕黑,”她輕聲說,把布娃娃放在地上,“也知道你想爹娘了?!?/p>
布娃娃的絨毛被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng),像是在點(diǎn)頭。
當(dāng)晚,周雅沒有回宿舍,她搬了張折疊床守在看臺(tái)旁。午夜時(shí)分,童謠聲又響起來了,這次不再陰冷,反而帶著點(diǎn)委屈。她起身走到角落,借著手機(jī)電筒的光,看見布娃娃旁邊的地面在冒水珠,像是有誰在哭。
“明天我就把你送到博物館,”周雅蹲下來,輕輕撫摸布娃娃的頭,“讓更多人知道你的故事,好不好?”
童謠聲停了。地面的水珠漸漸滲進(jìn)泥土里,月光透過云層照下來,在布娃娃身上鍍了層銀輝。
第二天一早,周雅聯(lián)系了市博物館。工作人員來的時(shí)候,在看臺(tái)底下又挖出了三枚生銹的銅紐扣,是當(dāng)年難童制服上的物件。他們說,這些東西會(huì)和布娃娃一起放在“戰(zhàn)后兒童生活展”里,旁邊標(biāo)注上明德中學(xué)收容所的歷史。
布娃娃被取走那天,周雅站在操場(chǎng)中間,隱約聽見一陣輕快的童謠,像有個(gè)小女孩蹦蹦跳跳地跑出了校門。她抬頭望去,藍(lán)天白云,操場(chǎng)上空的風(fēng)都是暖的。
開學(xué)后,有學(xué)生說西側(cè)看臺(tái)再也不陰冷了,下雨天也沒聽過奇怪的聲音。周雅給看臺(tái)裝了兩盞太陽能燈,晚上亮起來的時(shí)候,藍(lán)色的座椅像灑滿了星星。
半年后,林楓回校參加校友會(huì),特意去操場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他看到新修的看臺(tái)底下種著一排向日葵,周雅正帶著一群孩子做游戲,笑聲順著風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。
“林學(xué)長,要不要來玩?”周雅笑著招手。
他搖搖頭,目光落在西側(cè)的向日葵叢里。那里立著塊小小的木牌,刻著“紀(jì)念1953年在此安息的孩子們”。陽光穿過花叢,在地上投下晃動(dòng)的光斑,像無數(shù)雙笑著的眼睛。
離開時(shí),林楓聽見幾個(gè)低年級(jí)學(xué)生在唱童謠,調(diào)子輕快活潑。他忽然明白,操場(chǎng)從來不是恐怖的地方,那些徘徊不去的影子,不過是被遺忘的思念,只要有人記得,它們就會(huì)變成陽光、和風(fēng),還有孩子們的歌聲,永遠(yuǎn)留在這片土地上。
很多年后,明德中學(xué)的操場(chǎng)又換了新的塑膠跑道,看臺(tái)也改成了更安全的鋼結(jié)構(gòu)。但每屆新生入學(xué),老師都會(huì)帶著他們參觀校史館,講起藍(lán)裙子的秋千、紅繩手鏈的
runner,還有那個(gè)抱著布娃娃的小女孩。
“這些不是鬼故事,”周雅總會(huì)這樣說,“是我們學(xué)校的一部分,就像這棵梧桐樹,那片向日葵,要記得才會(huì)長大?!?/p>
操場(chǎng)角落的秋千還在,偶爾有風(fēng)吹過,鏈條碰撞發(fā)出“叮鈴”的輕響,像是誰在笑著說“你看,我還在呢”。跑道上永遠(yuǎn)有奔跑的身影,看臺(tái)上永遠(yuǎn)坐滿吶喊的觀眾,那些曾經(jīng)的悲傷和恐懼,最終都變成了這片土地的養(yǎng)分,滋養(yǎng)著一代又一代的青春。