黑巖小說

第412章 簽到：血色打卡簿（第1頁）

老城區(qū)的婦幼保健院早搬了新址，只剩一棟爬滿枯藤的三層小樓，成了臨時(shí)疫苗接種點(diǎn)。周棠是剛畢業(yè)的護(hù)士，被分配到這里時(shí)，護(hù)士長李姐塞給她一本泛黃的牛皮紙簿子，封面上用紅筆寫著“夜間簽到簿”，紙頁邊緣卷著毛邊，還沾著些暗褐色的斑點(diǎn)，像干涸多年的血。

“每天午夜十二點(diǎn)，必須在這本簿子上簽到，少簽一次，就別再來上班了?！崩罱愕穆曇魤旱煤艿?，眼角瞟著走廊盡頭的鐵門，“前幾年有個(gè)護(hù)士不信邪，漏簽了一次，第二天就沒再來，警察在接種室找到她的護(hù)士帽，上面沾著點(diǎn)……血?！?/p>

周棠捏著簽到簿，指尖傳來一陣涼意。小樓里的氛圍透著股說不出的詭異，白天接種的孩子總哭鬧著不肯進(jìn)二樓接種室，說里面“有阿姨哭”；晚上更甚，走廊里的聲控?zé)艨偤雒骱霭担瑯翘蒉D(zhuǎn)角的嬰兒啼哭玩具，會(huì)在沒人碰的時(shí)候自己響起來，哭聲嘶啞，像被捂住了嘴。

第一晚值夜班，周棠盯著墻上的掛鐘，指針剛過十一點(diǎn)五十，走廊里就傳來“窸窸窣窣”的聲音——像有人拖著裙擺走路，從二樓接種室一直延伸到簽到臺(tái)，然后消失。她握著止血鉗，壯著膽子往簽到臺(tái)走，臺(tái)面上的簽到簿自己翻開了，停在空白頁，旁邊的鋼筆尖滴著墨，在紙上暈出一小團(tuán)黑，像只盯著她的眼睛。

“誰在那里？”周棠的聲音發(fā)顫，止血鉗在手里攥得發(fā)白。走廊里沒有回應(yīng)，只有嬰兒啼哭玩具的聲音突然響起，嘶啞的哭聲混著“滴答”的水聲，從二樓傳來。她慌忙拿起鋼筆，在簽到簿上寫下自己的名字和時(shí)間，剛放下筆，就發(fā)現(xiàn)字跡旁多了一行細(xì)小的紅色痕跡，像用指甲刻的：“別進(jìn)二樓接種室?！?/p>

周棠的后背瞬間冒起冷汗——護(hù)士長特意叮囑過，夜班要每小時(shí)檢查一次二樓接種室的疫苗冷藏柜。她攥著簽到簿，跌跌撞撞跑回值班室，鎖上門，整夜沒敢合眼。第二天一早，她發(fā)現(xiàn)值班室的門縫里，塞著一張皺巴巴的嬰兒貼紙，貼紙邊緣沾著暗褐色的斑點(diǎn)，和簽到簿上的一模一樣。

接下來的幾天，簽到簿上總會(huì)出現(xiàn)奇怪的提示：“別碰冷藏柜第三層”“晚上別開走廊的暖光燈”“聽到哭聲別回頭”。周棠一一照做，倒也沒再遇到怪事，可心里的疑惑越來越重——到底是誰在提醒她？這本簽到簿里藏著什么？

第七天晚上，周棠值夜班時(shí)，突然接到李姐的電話，聲音急促：“小周，今晚千萬別簽到！那本簿子有問題，你趕緊回家！”

電話還沒掛，走廊里的嬰兒啼哭玩具突然瘋狂響起，嘶啞的哭聲蓋過了李姐的聲音。周棠跑到走廊，看見簽到簿自己翻得飛快，紙頁上的紅色痕跡越來越多，像無數(shù)根血手指在上面亂抓，最后停在一頁，上面用紅墨寫著：“你為什么不聽勸？冷藏柜的門開了……”

她順著樓梯往二樓跑，接種室的門果然開著，里面黑漆漆的，飄出股消毒水味，還混著絲若有若無的奶香味。周棠打開手電筒，光束照進(jìn)去，看見冷藏柜的門虛掩著，第三層的疫苗盒散落在地上，正中央的接種床上，放著一個(gè)褪色的嬰兒襁褓，襁褓里裹著張泛黃的照片——照片上的女人穿著護(hù)士服，抱著個(gè)嬰兒，嘴角帶著笑，可女人的臉被紅墨涂得模糊，只露出一雙眼睛，直勾勾地盯著她。

“滴答——”冷藏柜突然發(fā)出一聲響，周棠回頭，看見一個(gè)穿護(hù)士服的女人站在門口，長發(fā)垂在臉前，遮住了大半張臉，手里攥著一本和她一樣的簽到簿，紙頁上全是紅色的痕跡。

“別跑……”女人的聲音很輕，像棉花裹著冰，“我只是想讓你幫我簽個(gè)到，我已經(jīng)很久沒簽到了……”

周棠轉(zhuǎn)身就跑，卻被什么東西纏住了腳踝——是從襁褓里鉆出來的紅色絲線，像血凝固的繩子，順著她的腿往上爬，絲線上還沾著點(diǎn)白色的粉末，像奶粉。她掏出止血鉗，剪斷絲線，絲線落在地上，瞬間變成了黑色的灰燼，卻有更多的絲線從接種室里鉆出來，纏上她的手腕。

“你是誰？為什么會(huì)在這里？”周棠的聲音發(fā)顫，手電筒掉在地上，光束照在墻上——墻上貼著張泛黃的排班表，上面有個(gè)名字被紅筆圈著：“林薇，1998年6月12日，夜班?！?/p>

“我是林薇，這里的護(hù)士?！迸说穆曇粼絹碓浇?，慢慢抬起頭，周棠的心跳瞬間停止了——她的臉被紅色絲線纏著，眼睛的位置是空的，只剩下兩個(gè)黑洞，黑洞里滲著暗褐色的液體，順著臉頰往下淌，滴在地上，變成了紅色的絲線。

“1998年的6月12日，我值夜班，給一個(gè)發(fā)燒的嬰兒接種疫苗，可疫苗過期了，嬰兒沒救過來?！绷洲钡穆曇魩е耷唬z線突然收緊，周棠感覺自己的呼吸越來越困難，“孩子的媽媽瘋了，把我關(guān)在接種室，用針頭扎我的眼睛，說要讓我‘看看孩子的痛苦’。我死的時(shí)候，手里還攥著簽到簿，沒來得及簽到……從那以后，我就困在這里，每天午夜十二點(diǎn)，都要等新來的護(hù)士幫我簽一次到，可沒人愿意幫我……”

就在這時(shí)，走廊里傳來李姐的聲音：“小周！快用簽到簿旁的銀十字架！那是林薇當(dāng)年的護(hù)身符，能鎮(zhèn)住她！”

周棠恍然大悟，她記得簽到臺(tái)的抽屜里，放著個(gè)氧化發(fā)黑的銀十字架，上面還掛著個(gè)小小的護(hù)士牌，牌上的名字模糊不清。她用力掙脫絲線，朝著一樓跑，林薇的聲音在身后回蕩：“別跑！幫我簽個(gè)到！就一次！”

簽到臺(tái)的抽屜沒鎖，周棠抓起銀十字架，朝著追來的林薇揮過去。十字架碰到絲線，發(fā)出“滋滋”的聲響，絲線瞬間變成了粉末，林薇發(fā)出凄厲的慘叫，身體開始變得透明：“為什么不讓我簽到？我只是想證明我來過……我只是想給孩子道歉……”

李姐拿著桃木劍跑過來，朝著冷藏柜揮過去，冷藏柜“砰”的一聲炸開，里面掉出一本泛黃的簽到簿，和周棠手里的一模一樣，上面寫著“林薇，1998年6月12日，未簽到”，紙角沾著暗褐色的痕跡，和周棠簽到簿上的一模一樣。

“當(dāng)年是我對(duì)不起你。”李姐的聲音哽咽，“那天我和你換班，卻因?yàn)楹⒆由]趕來，讓你一個(gè)人值夜班。后來我在接種室發(fā)現(xiàn)了你的簽到簿，卻沒敢交給領(lǐng)導(dǎo)，只能把它藏在冷藏柜里……我以為這樣就能保護(hù)你，卻沒想到，你被困在這里二十年……”

林薇看著簽到簿，身體慢慢平靜下來，黑洞里的液體不再流淌，絲線也慢慢消失：“原來你不是故意的……原來我不是沒人記得……”她的身影越來越淡，最后變成了一張泛黃的簽到紙，落在周棠手里，紙上的字跡清晰：“林薇，1998年6月12日，已簽到”，旁邊還有一行小字：“孩子，對(duì)不起?！?/p>

第二天一早，臨時(shí)疫苗接種點(diǎn)被貼上了封條，設(shè)備被轉(zhuǎn)移到了新的保健院。周棠把林薇的簽到簿和銀十字架埋在小樓前的枯藤下，看著綠色的嫩芽慢慢從枯藤里鉆出來，心里終于松了口氣。

可她不知道，在新的保健院，二樓接種室的抽屜里，不知何時(shí)多了一本泛黃的牛皮紙簿子，封面上用紅筆寫著“夜間簽到簿”，紙頁邊緣卷著毛邊，還沾著些暗褐色的斑點(diǎn)，像干涸多年的血。

半個(gè)月后，新的護(hù)士小張值夜班，護(hù)士長把簽到簿塞給她，聲音壓得很低：“每天午夜十二點(diǎn)，必須在這本簿子上簽到，少簽一次，就別再來上班了。前幾年有個(gè)護(hù)士不信邪，漏簽了一次……”

小張捏著簽到簿，指尖傳來一陣涼意。走廊里的聲控?zé)艉雒骱霭担瑯翘蒉D(zhuǎn)角的嬰兒啼哭玩具，突然自己響起來，嘶啞的哭聲混著“滴答”的水聲，從二樓傳來。她翻開簽到簿，空白頁上的鋼筆尖滴著墨，在紙上暈出一小團(tuán)黑，像只盯著她的眼睛，旁邊還多了一行細(xì)小的紅色痕跡，像用指甲刻的：“別進(jìn)二樓接種室?！?/p>