開學(xué)半個月,這種感覺越發(fā)強烈。她不得不承認(rèn),這一次,變的是她。
北京的一切都讓她心動。初來乍到的陌生感已經(jīng)蕩然無存,新的人際網(wǎng)絡(luò)也在穩(wěn)步建立。身處于學(xué)校,生活的每一個細節(jié)都生機勃勃。難以反駁,她喜歡這份成人的自由??梢院屯瑢W(xué)在寬闊的柏油路上騎車到深夜,也可以拎著酒瓶一個人獨坐到天明。她可以睡到天昏地暗,也可以在失眠的時候拿本小說讀到困意襲來。
這和在路帆身邊是不一樣的。在路帆身邊,她是個小孩。無論是感情中,還是日常生活里,都是個小孩。她要早睡,要早起,要少喝酒多吃水果。她不能講臟話,不能唉聲嘆氣,不能滿不在乎地把生死掛在嘴邊。
青春的燥熱在作祟。隱隱地,她在渴求一種碰撞。思想和思想,力量和力量。有關(guān)于世界,有關(guān)于人,有關(guān)于性。
這些東西,路帆給不了。
這才是她們之間最大的問題——從一開始就注定了的、永遠沒辦法更改的,年齡上的差距。
就像是掛在懸崖之上的掙扎,在學(xué)校的這段日子,總想給路帆發(fā)點什么,試圖讓她介入生活,來彌補一些難以逾越的鴻溝??陕贩沁叺幕貞?yīng)總是不盡如人意。不是隔了很久才回,就是當(dāng)做沒看見。她甚至摸出了規(guī)律:如果發(fā)的是無聊的碎碎念,路帆會很快回復(fù);如果發(fā)的是嶄新的生活,她便充耳不聞。
有一天,和班上的幾個男生女生玩了通宵,大早上跑到tiananmen去看升旗。春還沒完全暖起來,凌晨的風(fēng)透著寒。蹲在路邊,不暇思索地,隨手拍下身邊特點鮮明的建筑,發(fā)給路帆。知道她在睡,也不著急,關(guān)了屏幕把手機握在手里等。等到廣場越來越滿,等到國旗升上了旗桿,又騎著車子回了學(xué)校,路帆還是沒有回復(fù)。
按照北高的作息,那時
六五、三個0(上)
許千清楚地記得,那一天很熱。春悄悄向夏過渡,寒涼的天氣在太陽的烘烤下變得灼熱。早上起來,身上汗津津的,頭發(fā)黏在額角,讓人有一種說不出來的煩躁。
于是她說,去剪短發(fā)吧。
這并不算拍拍腦門臨時起意。除了發(fā)型,短發(fā)還是一句宣言,堅定地表態(tài),與一些東西劃清界限。從發(fā)現(xiàn)自己喜歡路帆的那天起,心里就埋下了種子。她察覺到了,只是不敢確認(rèn)。于是欺騙著自己,假裝看不見這粒種子生根發(fā)芽。
如今,當(dāng)初的幼苗已然參天。許千也終于明白,有些事情就和這棵長在心里的樹一樣,越長越高、越長越壯,總有一天會把她撐破。
有的人就是很適合短發(fā),對吧?
從北門出去不遠,有一家水平不錯的理發(fā)店。之前留長發(fā),去的次數(shù)不多。不過身邊有短發(fā)的同學(xué),說他們家的師傅手藝精湛,要是想換發(fā)型可以讓他幫忙設(shè)計,很少出錯。她倒是不需要人設(shè)計。想剪的樣子已經(jīng)浮現(xiàn)在腦海里,只要理發(fā)師能聽懂她的意思,就萬事大吉。
走進店,洗頭,坐下。溝通好想法,任由剪刀在發(fā)絲間游走。地上很快落滿了頭發(fā)。
這是個充滿了儀式感的時刻。古代講,女子斷發(fā)如斷頭。今天剪掉長發(fā),也算是把以前的自己終結(jié)了吧?
理發(fā)師拍拍她的肩膀,說剪好了。抬頭看看鏡子里的人:兩鬢齊耳,額前齊眉,有點陌生,但又好像早就見過。
“還用不用再調(diào)整一下?”
“不用了。這樣挺好?!?/p>
剛一走出店門,她就給路帆發(fā)了照片。路帆馬上給了回復(fù):好啊,不錯,干干凈凈的。
許千本以為她會問為什么好端端地想起來剪短發(fā)。可是沒有。就像過去一段時間里告訴她的所有事情一樣,她的回復(fù)只有一句淺淺的附和,怎么看都很敷衍。