伊莎貝拉沉默著,看向窗外。沈清辭正在院子里教孩子們辨認(rèn)草藥,八能蹲在旁邊,認(rèn)真地記著什么,弟弟的小手正扯著沈清辭的衣角。學(xué)堂的窗戶開著,能看見里面整齊的桌椅,黑板上還留著昨天寫的“山河”二字。
“我還想……”伊莎貝拉的聲音輕得像嘆息,“還想在這里,再給你生個(gè)孩子。像八能一樣,眼睛亮亮的,會(huì)認(rèn)真聽我念詩。”
顧維楨把她摟得更緊,下巴抵著她的發(fā)頂:“等太平了,我們?cè)倩貋?。到時(shí)候,就在這院子里種滿你喜歡的玫瑰,讓孩子們?cè)诓莸厣吓?。”可他自己也知道,這承諾像雨霧里的影子,虛得抓不住。
“那他們呢?”伊莎貝拉看向沈清辭的方向,“沈,八能,還有學(xué)堂里的孩子……”
“這棟房子留給他們。”顧維楨說得很堅(jiān)定,像是下了很大的決心,“所有的家具、藏書,還有地窖里的糧食和藥品,都留給他們。我已經(jīng)托人跟法國巡捕房打過招呼,這棟樓暫時(shí)掛在領(lǐng)事館的名下,日本人就算再瘋,短期內(nèi)也不敢輕易闖進(jìn)來。”
他從抽屜里拿出個(gè)厚厚的信封,放在桌上:“這里面是些銀元,還有幾張去內(nèi)陸的通行證。萬一租界保不住了,讓沈嫂帶著孩子往南走,那里有我的老關(guān)系,能護(hù)他們一程?!?/p>
伊莎貝拉看著他,突然笑了,眼里卻有淚光:“你總說自己只是個(gè)商人,可你做的這些……”
“我真的只是個(gè)商人。”顧維楨打斷她,語氣里帶著點(diǎn)自嘲,“護(hù)不住這租界,護(hù)不住這滿城的人,只能護(hù)著眼前能抓住的?!彼肫鸾?,那個(gè)在碼頭用命護(hù)著同胞的漢子;想起沈清辭,在亂世里把孩子教得挺直腰桿的母親;想起八能,那個(gè)眼睛亮得像星子的孩子。這些人身上的硬氣,比他賬本上的數(shù)字更讓人心頭發(fā)燙。
“我去跟沈嫂說。”伊莎貝拉站起身,理了理裙擺,聲音卻有些發(fā)顫。
沈清辭正在給月季剪枝,聽見這話,手里的剪刀“當(dāng)啷”掉在地上。她看著伊莎貝拉泛紅的眼眶,突然什么都明白了,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻沒說出話來。這些日子的相處,早已不是雇主與幫工,是兩個(gè)母親在亂世里相互取暖,是兩個(gè)女人用文字和善意搭起的橋。
“這房子……”沈清辭的聲音哽咽。
“留給你?!币辽惱兆∷氖郑菩牡臏囟冗€是那么暖,“學(xué)堂要繼續(xù)開,孩子們要繼續(xù)讀書。八能說,星星會(huì)指引方向,你們一定能等到天亮?!彼龔目诖锾统霰灸テ屏私堑摹稅褐ā?,“這是我送給八能的,里面夾著巴黎的地址,等太平了,讓他來找我,我教他念完整的詩?!?/p>
八能不知什么時(shí)候站在旁邊,小臉上沒什么表情,只是緊緊攥著拳頭。他聽懂了,知道金發(fā)阿姨要走了,知道那個(gè)總愛跟他講星象的顧先生也要走了??伤麤]哭,只是走到顧維楨面前,認(rèn)認(rèn)真真地鞠了一躬:“顧先生,謝謝你。我會(huì)看好房子,看好學(xué)堂?!?/p>
顧維楨摸了摸他的頭,眼眶突然有些發(fā)熱。這孩子身上的勁,像極了他爹,也像這亂世里所有不肯低頭的人。
離開那天,天放晴了。顧維楨夫婦的汽車駛出巷口時(shí),八能帶著學(xué)堂的孩子們站在門口,齊聲喊:“再見!”聲音又脆又亮,像一串珠子,滾過滿是硝煙的空氣。
伊莎貝拉從車窗探出頭,揮著手,金發(fā)在陽光下閃得耀眼。顧維楨看著后視鏡里那棟越來越小的別墅,看著門口那個(gè)挺直腰桿的小小身影,突然覺得,自己留下的不只是一棟房子,是一點(diǎn)念想,是亂世里,從東方到西方,人們相互傳遞的那點(diǎn)暖意。
汽車消失在街角,沈清辭撿起地上的剪刀,繼續(xù)修剪月季。八能走到她身邊,指著天上的太陽說:“娘,顧先生說,太陽落下去還會(huì)升起來。”
沈清辭點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里的淚終于掉了下來,卻帶著笑:“是呢,就像這花,冬天枯了,春天還會(huì)開?!?/p>
別墅的門敞著,學(xué)堂的讀書聲又響了起來,穿過院子,越過圍墻,落在法租界布滿彈孔的街道上。那些字,那些聲音,像一顆顆種子,埋在土里,等著破土而出的那天。