夜雨敲打著玻璃窗,為書房覆上一層連綿不絕的淅瀝聲。
壁爐里的火焰是室內(nèi)唯一跳躍的光源,將兩人的影子在滿墻的書脊與煉金儀器上拉長(zhǎng)、扭曲,又交融。
辛西婭蜷縮在寬大的軟榻里,一本攤開的古籍放在她膝頭,卻許久未曾翻動(dòng)一頁。
她的目光落在火焰上,卻又仿佛穿透了它們,落在某個(gè)遙遠(yuǎn)而令人不安的虛無處。
半月前的混亂與禁忌強(qiáng)行侵入邊界的感覺,像一道污痕,烙印在她的感知里。
即便她知道那是因?yàn)樵{咒,即便能讓她想起那一夜的房間已經(jīng)被封存,另一個(gè)當(dāng)事人已經(jīng)被調(diào)離,她依舊難以恢復(fù)到從前。
最直接的后果,是她無法再回應(yīng)莫拉卡爾的親密。
每一次他試圖靠近,哪怕只是一個(gè)充滿愛意的擁抱,她身體都會(huì)先于意志變得僵硬。
曾經(jīng)令她安心沉溺的、屬于他的氣息與觸碰,如今卻會(huì)觸發(fā)一種深層的抵觸。
他是異性,且太過強(qiáng)大。
只要他愿意,他的親密隨時(shí)會(huì)演變成她無力反抗的強(qiáng)迫。
這樣的恐懼沒有道理,但她控制不住自己。
她厭惡這樣的自己,她感到背叛——對(duì)莫拉卡爾無法回應(yīng)的愧疚,對(duì)自身的脫離控制的憤怒。
莫拉卡爾為此做了許多嘗試,包括用非情欲的愛撫與親密試圖與她重建信任。
然而收效甚微。
身體的抗拒不由她的意愿所改變。
此刻他坐在她對(duì)面的書桌后,提夫林的長(zhǎng)尾在身側(cè)安靜地蜷著。
他并未在閱讀眼前的卷宗,而是觀察著她。
看到她微微弓起的背脊;看到她放在書頁上卻微微蜷起的手指;看到了她即使在溫暖的室內(nèi),也仿佛感到寒意般,偶爾的顫抖。
他知曉一切。
那些妄念,以及這妄念在他妻子心中投下的漫長(zhǎng)陰影。
憤怒早已被他壓在理智之下,這種情緒沒有意義,他不能將任何一絲宣泄給妻子。
而言語的安慰蒼白無力,單純的等待只會(huì)讓傷口在沉默中潰爛。
他想過抹去她的那段回憶,讓她徹底忘卻那些痛苦與被支配的絕望,但那也只是一閃而過的想法。
那會(huì)毀了他們之間的信任——這種程度的控制只要出現(xiàn)一次,辛西婭將不再相信自己的記憶,而他也不相信自己會(huì)只行使這樣近乎神明的權(quán)利,去塑造他的妻子僅此一次。
真實(shí)的消失,只需要一次扭曲。
但他已經(jīng)無法忍受這樣的疏離了。
他輕輕合上卷宗,羊皮紙發(fā)出的細(xì)微聲響卻讓辛西婭驚得一顫,猛地回過神,帶著一絲慌亂看向他。
“對(duì)不起……”她下意識(shí)地道歉,為了自己的走神,也為了這顯而易見的緊張。