1939年的晉察冀,秋霜把太行山染成了鐵紅色。
陳宇趴在新兵訓(xùn)練營(yíng)的土坡后,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著右手那道陳舊疤痕——那是三個(gè)月前日軍掃蕩時(shí),父親用柴刀砍向日軍時(shí),被對(duì)方刺刀劃破留下的。
坡下傳來(lái)連長(zhǎng)張猛的吼聲,粗糲的嗓音像磨盤(pán)碾過(guò)碎石:“都給我瞪大眼睛!這不是過(guò)家家,是要真刀真槍跟鬼子干!”
訓(xùn)練場(chǎng)上的黃土被三百多雙軍靴踩得冒煙,步槍的木質(zhì)槍托在陽(yáng)光下泛著油光。
陳宇的“三八大蓋”是繳獲的,槍身還留著日軍的櫻花印記,他用砂紙磨了三天,也沒(méi)磨掉那恥辱的烙印。
隊(duì)列里有個(gè)叫王二柱的同鄉(xiāng),總愛(ài)拍他的肩膀:“宇哥,你這槍法準(zhǔn)得邪乎,上次打靶十環(huán),怕是咱連最有出息的?!?/p>
陳宇沒(méi)接話(huà),只是往西北方向望。那里是他的家鄉(xiāng)——陳家峪,三個(gè)月前還是炊煙裊裊的村落,現(xiàn)在只剩下燒焦的房梁。他的喉結(jié)滾了滾,把涌上心頭的血腥味咽了回去。
(卯時(shí)·新兵訓(xùn)練營(yíng))“臥倒!”張猛的吼聲剛落,陳宇已經(jīng)撲在地上,動(dòng)作快得像只受驚的兔子。
他的臉頰貼著黃土,能聞到里面混著的血絲味——和陳家峪村口的土地一個(gè)味道。
日軍的模擬炮彈在遠(yuǎn)處炸開(kāi),氣浪掀得他的破軍帽飛了出去。
陳宇匍匐前進(jìn),手指摳著土縫往前挪,指甲縫里塞滿(mǎn)了泥。
突然,他的手碰到個(gè)硬東西,是塊半埋在土里的彈片,邊緣還留著暗紅色的銹跡。
指尖觸到彈片的瞬間,天旋地轉(zhuǎn)——
三個(gè)月前的陳家峪,日軍的“三八大蓋”在月光下閃著冷光。
父親把他推到地窖里,粗布褂子上沾著母親的血:“記住,別出來(lái),給爹媽報(bào)仇!”地窖口的木板剛蓋上,就傳來(lái)妹妹的哭喊聲:“哥!我怕!”
陳宇死死捂住嘴,聽(tīng)著外面的槍聲、慘叫聲,還有日軍的狂笑。
有個(gè)曹長(zhǎng)(中士)用刺刀挑著妹妹的紅棉襖,日語(yǔ)罵罵咧咧的:“小孩的,大大的好,煮湯喝!”(日語(yǔ):子供は良い、スープにしよう?。?/p>
地窖的木板被踩得“咯吱”響,陳宇能聞到日軍軍靴上的馬糞味。
不知過(guò)了多久,外面安靜了,他爬出來(lái)時(shí),看見(jiàn)爹媽和妹妹都倒在血泊里,父親的手還保持著握柴刀的姿勢(shì),刀刃上刻著的“陳”字被血糊住了。
“宇哥!你咋了?”王二柱的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。
陳宇猛地坐起來(lái),冷汗浸透了破軍衫,彈片在他手心里攥得發(fā)燙?!皼](méi)……沒(méi)事?!彼褟椘诖锶?,指尖還在抖——?jiǎng)偛诺拈W回太真實(shí)了,連日軍軍靴的馬糞味都聞得一清二楚。
張猛走過(guò)來(lái),軍靴在他面前停下:“陳宇,發(fā)什么呆?剛才訓(xùn)練走神,想挨鞭子?”
他的皮帶“啪”地抽在地上,驚飛了落在槍架上的麻雀。陳宇趕緊站起來(lái),立正敬禮:“報(bào)告連長(zhǎng),我……我想起家鄉(xiāng)了?!?/p>
張猛的眼神軟了軟,這三個(gè)月來(lái),哪個(gè)新兵沒(méi)有血海深仇?他往遠(yuǎn)處的操場(chǎng)瞥,團(tuán)長(zhǎng)王虎正和政委趙強(qiáng)走來(lái),趕緊喊道:“全體都有,立正!”
(巳時(shí)·團(tuán)部辦公室)王虎的煙斗在桌上敲出火星,煙霧繚繞中,他盯著陳宇:“你說(shuō)你能想起過(guò)去的事?碰著東西就能想起來(lái)?”這位團(tuán)長(zhǎng)的左臉有塊刀疤,是平型關(guān)大捷時(shí)被日軍刺刀劃的,笑起來(lái)像頭猛虎。
趙強(qiáng)政委推了推眼鏡,鏡片后的目光很溫和:“小陳,別緊張,跟我們說(shuō)說(shuō),剛才碰著彈片,想起啥了?”他的鋼筆在筆記本上懸著,準(zhǔn)備記錄。
陳宇的手指在桌上劃著,把剛才閃回的細(xì)節(jié)一一說(shuō)出來(lái),包括日軍曹長(zhǎng)的長(zhǎng)相、妹妹紅棉襖上的補(bǔ)丁,還有父親柴刀上的“陳”字。