黑巖小說

第47章 手冊出版前的返工（1953．10．1，天津公安出版社）（第1頁）

1953年10月1日清晨，天津公安出版社編輯室飄著國慶紅旗，暖爐煤渣積了1厘米厚。

陳宇攥著《基層公安工作手冊》初稿，封面燙金“公安”二字寬2厘米，油墨味混著窗外的鞭炮聲漫進(jìn)來。

（上午7時(shí)05分·草稿紙的紅叉——算錯(cuò)的下降率）

“這數(shù)不對！”小李舉著聯(lián)防隊(duì)記錄本沖進(jìn)來，紙角折了3道印，“手冊寫‘碼頭盜竊案降70%’，俺們1月丟23次、9月丟4次，23減4是19，19除以23是82。6%，該寫80%！”

趙剛立刻抓過草稿紙，筆尖在“70%”上畫粗叉，蘸墨水算：“俺咋把23當(dāng)20算了？”指節(jié)攥得泛白，草稿紙洇出5個(gè)墨點(diǎn)。

周師傅推了推滑到鼻尖的眼鏡，翻到第38頁：“還有‘眼神識別’漏了——1953年抓小偷時(shí)，他不敢看15瓦臺燈，瞳孔會縮到2毫米，得補(bǔ)上！”

陳宇捏著紅筆，在“70%”旁標(biāo)“改80%（見聯(lián)防隊(duì)1-9月記錄p12）”，聲音壓過窗外鞭炮聲：“3天后要印，今晚必須改完?！?/p>

（上午7時(shí)15分·空白欄的框——缺工具的案例）

“案例太籠統(tǒng)！”小李蹲在桌前，手指戳手冊“先幫后管”章節(jié)的空白處，“寫‘幫工人修手推車’，沒說帶啥工具——俺們用12號扳手（柄長15厘米）、0。8毫米細(xì)鐵絲，不然擰不動(dòng)1950年上海產(chǎn)的螺絲！”

趙剛掏出鋼筆，在空白處畫方框記錄：“你說，俺記——找糧票時(shí)，得蹲煤堆摳5厘米寬的縫隙，不能用手扒，會蹭掉指紋。”

周師傅突然笑了，從兜里摸出個(gè)舊扳手（磨損度30%）：“1950年俺幫商戶修攤，就用這把，后來商戶才跟俺說特務(wù)藏貨的地方——工具寫清楚，基層才會用?！?/p>

小李的耳尖泛紅，搓著手：“俺還怕說太細(xì)顯笨……”

陳宇拍他肩：“越細(xì)越有用，老張找糧票的煤堆位置、王嬸的海貨筐重量（20公斤），都寫上。”

（上午7時(shí)25分·電話里的電波——“夜鶯”的泄密）

“叮鈴鈴——”電話鈴?fù)蝗徽?，陳宇接起，林悅的聲音裹著北京的炮聲（?0秒1響）。

“陳宇，截獲‘夜鶯’密電，頻率460千赫，說要偷手冊里的碼頭聯(lián)防時(shí)間！加‘防泄密提醒’——巡邏計(jì)劃只給骨干看，底稿鎖進(jìn)3毫米厚的鐵柜！”

陳宇的下頜線繃成直線，立刻翻到最后一頁，筆尖飛快寫：“核對出版社編輯工作證，編號必須帶‘tJGA’前綴，無前綴立刻上報(bào)。”

周師傅湊過來，念了兩遍：“1949年俺們丟過底稿，就是沒核對證件——這次得嚴(yán)點(diǎn)，鐵柜鑰匙分兩把，你和趙剛各拿一把?！?/p>

陳宇對著電話笑：“北京國慶熱鬧不？老鄭煮的餃子，給俺留沒？”

林悅的笑聲混著鞭炮脆響：“留了，裝在500毫升保溫桶里，等你回來吃——密電還說‘夜鶯’會裝成送稿的，你小心?！?/p>

（上午7時(shí)35分·咖啡漬的慌——消字靈與熱包子）

“哎呀！”趙剛的咖啡杯沒拿穩(wěn)，褐色液體潑在初稿上，暈出8厘米寬的漬。他手忙腳亂掏手絹擦：“重抄來不及了！”

出版社老編輯王師傅推門進(jìn)來，拎著布袋子（印“天津食品二廠”）：“別急，俺帶了消字靈，擦了能重寫——這是老伴蒸的肉包子，墊墊肚子。”