1956年冬的北風(fēng)卷著黃土撲在公安大院窗上,嗚嗚響得刺耳,密電室滴答聲混著遠(yuǎn)處鴿哨。
煤煙味嗆得人忍不住揉鼻子,青磚地涼透王秀蘭的布鞋鞋底。
桌上摞著高高的密電案卷,紙頁邊緣泛黃,指尖捻起一張,上面的破譯批注歪歪扭扭,還沾著點(diǎn)墨跡暈痕。
小李抱著一摞基層干警的反饋信,揣著一份加急電報(bào)沖進(jìn)密電室,額頭滲著冷汗,聲音發(fā)顫。
“秀蘭姐,河北急電!破譯錯(cuò)漏耽誤時(shí)效,特務(wù)蹤跡差點(diǎn)丟了。”
話音剛落,他把皺巴巴的急電拍在桌上,紙頁沾著黃土,還帶著趕路的熱氣。
王秀蘭立刻抬頭,眼睛猛地一瞇,伸手抓過急電飛快瀏覽。
上面寫著基層干警因顯影步驟出錯(cuò),密電延誤半天,本該截獲的特務(wù)線索斷了,字跡潦草滿是焦急。
她隨手翻開封口的反饋信,一封封都透著基層的窘迫,有的邊角被凍得發(fā)脆,有的紙頁印著汗?jié)n。
“流程繞得頭大,記不住步驟”“顯影總失敗,浪費(fèi)不少密電紙”,一行行字撞得她心口發(fā)沉。
“基層條件苦,沒系統(tǒng)學(xué)過破譯,流程繁瑣肯定容易錯(cuò),不能讓失誤誤了大事?!?/p>
王秀蘭輕聲念叨,指尖蹭過桌上的碘酒棉簽,棕紅色痕跡沾在指腹,忽然起身走向檔案柜,拉開柜門時(shí)金屬合頁吱呀響,柜里案卷碼得齊整,沾著淡淡的霉味。
她翻出過往密電案例,指尖劃過紙頁上的破譯痕跡,有的顯影模糊成一團(tuán),有的符號(hào)對(duì)應(yīng)錯(cuò)得離譜,還有的因步驟顛倒白費(fèi)功夫,心里漸漸有了主意——編本直白的實(shí)操手冊(cè)。
轉(zhuǎn)身坐回桌前,她攤開空白稿紙,鋼筆剛落紙,筆尖突然斷墨,低頭吹了吹沒見效,又?jǐn)Q開墨水瓶蘸了蘸,藍(lán)黑墨水在紙上暈開一小團(tuán),隨手用紙巾擦了擦,紙屑掉在桌角。
窗外北風(fēng)越刮越猛,卷著黃土打在玻璃上,噼啪作響,密電室里煤油燈亮著昏黃的光,燈芯跳動(dòng)晃得影子忽明忽暗,煤油味混著煤煙飄在空氣里,嗆得她時(shí)不時(shí)咳兩聲。
王秀蘭伏在桌上梳理案例,指尖劃過密電符號(hào),時(shí)不時(shí)捻起碘酒棉簽在廢紙上試顯影效果,棕紅色痕跡越沾越多,蹭到了稿紙邊緣,連袖口都染了淡淡的棕印。
熬到后半夜,窗外的北風(fēng)沒歇,煤油燈油漸漸變少,燈光暗得只剩一圈光暈,她的眼角泛起細(xì)紋,酸脹得厲害,抬手揉了揉眼眶,指尖沾著的墨水蹭在眼周,成了淡淡的黑印。
手凍得發(fā)僵,指尖捏鋼筆都有些費(fèi)勁,她哈了口熱氣搓了搓手,掌心黏糊糊的,搓出細(xì)碎的白汽,沒歇幾秒又低頭寫,筆尖劃紙的沙沙聲,混著密電室的滴答聲格外清晰。
施爾昌路過密電室,見燈還亮著,推門探進(jìn)頭,冷風(fēng)順著門縫灌進(jìn)來,他縮了縮脖子,抬手摸了摸腿上的疤,指尖蹭過結(jié)痂:“秀蘭姐,這么晚還沒歇?北風(fēng)凍得厲害,別熬壞了。”
王秀蘭抬頭笑了笑,眼角細(xì)紋更明顯,抬手抹了把臉,把眼周的墨印蹭得更散,手掌心黏糊糊的。
“再趕趕,基層等著用,晚一天可能就多一次失誤。”話音剛落,又忍不住咳了兩聲,嗓子干得發(fā)疼。
施爾昌沒多打擾,轉(zhuǎn)身跑去食堂,沒多久端來一碗熱粥,還帶了個(gè)熱饅頭,饅頭冒著熱氣,裹著麥香,粥碗邊緣燙得他指尖發(fā)紅:“墊墊肚子,別餓壞了,粥暖嗓子?!?/p>
王秀蘭接過粥碗,暖意順著指尖傳進(jìn)心里,低頭喝了兩口,熱流淌過喉嚨,舒服了不少,又咬了口饅頭,饅頭屑掉在稿紙上,隨手撥到桌角,含糊道了謝,低頭繼續(xù)趕稿。
接連熬了半個(gè)月,每天都是煤油燈伴到后半夜,稿紙堆得厚厚一摞,指尖磨出了淺淺的繭子,袖口的棕印洗了好幾次都沒褪凈,《密電排查實(shí)操手冊(cè)》終于定稿。
每頁稿紙都寫得工整,附帶著具體實(shí)操案例,還有顯影步驟的細(xì)節(jié)標(biāo)注,比如“碘酒濃度要適中,涂勻后靜置兩秒”,紙頁邊緣沾著煤油漬和淡淡的碘酒味,邊角還被她反復(fù)摩挲得發(fā)毛。
手冊(cè)上報(bào)后很快獲批,在全國公安系統(tǒng)推廣,沒過多久,各地感謝信陸續(xù)寄來,信封上印著不同地域的郵戳,有的沾著碼頭鹽漬,有的帶著黃土痕跡,堆在桌上漸漸冒了尖。
王秀蘭拆開一封天津的信,字跡有力,紙頁沾著點(diǎn)咸魚腥氣,信里說干警照著手冊(cè)操作,破譯效率提了一倍,錯(cuò)漏幾乎沒了,“多虧王同志,幫我們解決了大難題”,語氣滿是感激。