我五歲那年，爸媽收拾行李去了南方。外婆說，他們要去賺錢，給我蓋大房子。我信了，每天趴在窗臺上等，等他們的身影出現(xiàn)在村口那條泥巴路上。后來，家里裝了電話。我蹲在旁邊，手指繞著電話線打轉(zhuǎn)，心里默念今天會打來吧電話響的時候，我總是第一個沖過去?？纱蠖鄶?shù)時候，是外婆的老姐妹找她嘮嗑，或者催繳電費(fèi)的。我攥著聽筒，心里的期待一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。那天，電話鈴又響了。我撲過去，聽見我媽的聲音。阿余告訴你一個好